帝都的秋夜总带著一股子浸骨的清冽，晚风卷著庭院里老杨树的醇厚木香，混著青砖黛瓦吸附的白日余温，掠过檐角没。
朱漆木门被两人一前一后推开，门轴发出“吱呀——”一声悠长的轻响。
这声音像根细针划破秋夜的静謐，又在空旷的庭院里盪开浅浅回音，久久不散。
君夜走在前面，身上穿著路过时隨便买的便服，脚踩著青石板路，路面微凉，两人的脚步都习惯性是很轻，几乎没有半分声响，只剩衣料摩擦的窸窣，在寂静中格外清晰。
直到庭院中央一棵老梧桐下，君夜才停下脚步。
他转过身时，恰好与王苍面对面站定，距离不过丈余，足够看清彼此眸底未藏的暗涌。
王苍的眼瞳是並没有变成那一红一金两种顏色，儘管此刻淬著化不开的戾气，像两簇闷燃的火，但也说明他其实也想和自己谈谈。
王苍左手不自觉地握紧，右手指节也因过度用力而泛白，骨节分明的拳头攥得青筋凸起，又猛地鬆开，指腹摩挲著右手掌心的厚茧，像是在压抑某种即將破闸而出的暴怒。
反覆几次，泄露了他心底里那股莫名的焦躁与挣扎。
最终，他还是没忍住，低低嗤笑了一声。
那笑声极轻，却裹著刺骨的嘲讽，还有一丝难以察觉的自嘲，像冰碴子落在石板上一样。
“如果是半年前的我。”
王苍的声音带著夜风颳过喉咙的沙哑，目光如炬，几乎要將君夜洞穿。
“绝对想不到，自己有一天还能站在这里，和你这样心平气和地说话。”
君夜双手抱在胸前，姿態閒散得近乎漫不经心，他看著王苍眼底未散的锋芒，语气平淡无波，像在陈述一件与己无关的事。
“只不过是之前我们的立场不同而已。”
“道不同，自然不相为谋。”
王苍缓缓摇头，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，那笑意却未达眼底，只冻得周遭的空气都凉了几分。
“呵，你別自欺欺人了，我们现在的立场照样相反，你以为一顿饭、几句场面话，我就会和你们化干戈为玉帛？別开玩笑了！”
他顿了顿，喉结滚动，语气斩钉截铁。
“我想我的行动比语言更有说服力——不可能。”
君夜摇了摇头，眼帘微垂，遮住了眸底一闪而过的瞭然。
他从不做徒劳之事，明知王苍对“画皮”恨之入骨，恨到不惜以自身为饵，自然不会白费口舌劝说。
““傲慢”。”
王苍咬著君夜的代號，每个字都像是从齿缝里挤出来的，语气骤然冷了下来，带著浓浓的敌意。
“如果你只是为了和我说这些无关痛痒的话，那就没什么好谈的了，只要你们还包庇“画皮”，只要他还活著一天，我就一天不会放弃復仇。”
他的声音陡然拔高，带著压抑许久的悲愤与决绝，庭院里的落叶仿佛都被这股气势震得轻轻颤动，几片枯黄的梧桐叶在枝头晃了晃，终究还是没掉下来。
君夜耸了耸肩，脸上没什么表情，显然对劝说他本就没抱多大希望。
他的目光越过王苍，落在庭院角落的梧桐树梢，那里还掛著最后几片枯叶，边缘已经焦脆捲曲，在夜风中摇摇欲坠，像隨时都会走向终结的生命。
就在这时，一片枯黄的叶子悠悠飘落，打著旋儿，恰好落在他的肩头。
叶脉清晰可见，带著秋末的衰败气息，轻轻一碰，仿佛就要碎裂。
君夜伸出修长的指尖，指腹带著微凉的温度，轻轻捻起那片枯叶，缓缓摩挲著上面乾枯的纹路。
触感粗糙而乾涩，像是触摸著一段早已腐朽的过往，又像是触摸著某个人即將燃尽的执念。
他抬眼看向王苍，对方依旧站在原地，周身的戾气几乎要凝成实质，上衣被夜风鼓盪，猎猎作响，仿佛下一秒两人就要喝以往一样要拳脚相向。
君夜的声音平静得像是一潭深水，不起半分涟漪。
“未经他人苦，莫劝他人善。”
“我从未想过要阻止你復仇。”
王苍的眼神微微一滯，瞳孔收缩了几分，显然没料到他会说出这样的话。
眉峰下意识地蹙起，眼底的戾气淡了些许，取而代之的是一丝疑惑与警惕——这句话从庇护“画皮”的君夜口中说出，实在太过荒谬，毫无说服力。
“我大概也了解过你和“画皮”的恩怨。”
君夜继续说道，语气依旧平淡，却字字清晰，敲在王苍耳朵里，掷地有声。
“你的父母曾是那个禁忌生物实验的核心研究员之一，当年是参与了创造“画皮”的计划，並亲手对刚诞生的他进行一个个非人道实验的全过程。”
“后来，“画皮”在“贪婪”的帮助下破笼而出，找到了你的父母復仇，而你也恰好亲眼目睹了双亲在他手下惨死的模样。”
君夜的声音没有丝毫波澜，却精准地戳中了王苍最痛的地方。
“於是你带著年幼的妹妹王穹，为了復仇加入了sdd，这些年游走在黑暗边缘，最后