张豪看了三秒，把号码对了一遍，认出来了。
是唐强媳妇的号。
张豪盯着这两个字看了三秒，回了一个字：
“在。”
对面没有立刻回，停了将近两分钟，然后来了一条消息：
“能打电话吗。”
张豪按了接听键。
电话那头先是安静，不是信号问题，是那种有人在但没开口的安静，能听见对面的呼吸，有点浅，象是在想怎么开头。
“嫂子，”张豪说，“怎么了。”
“没怎么，”唐强媳妇说，声音比平时低，“就是……唐强今天出了点事，崴脚了，在工地上，送医院拍了片子，没骨折，就是韧带有点撕裂，医生说要养三个礼拜。”
“严重吗。”
“不严重，就是……这三个礼拜不能干活，他们工头说工伤走不了，要自己垫医药费，我今天去交钱的时候，”她停了一下，“就想到你上次还的那笔钱。”
张豪没有说话，等她说下去。
“要不是那笔钱，今天交钱的时候我就没有，”唐强媳妇说，“我就……我就想打个电话说一声。也没有别的意思。”
“嫂子，”张豪说，“钱是我欠的，还给你们是应该的。”
“我知道是应该的，”她说，“但应该的事不是人人都做得到。”
这句话说完，她那边又安静了一下，张豪听见背景里有锅里煮东西的声音，咕嘟咕嘟的，她在厨房里打的电话。
“唐强呢。”张豪问。
“睡了，吃了止疼药，睡得早，”她压低一点声音，“他不知道我打这个电话，我就是自己想说一句，就这样，你忙你的。”
“嫂子，”张豪说，“这三个礼拜要是有困难，说一声。”
电话那头安静了将近五秒。
“不用，”唐强媳妇说，“你自己也不容易，我就是……就是想说一声谢谢，说不太出口，就这样。”
然后她把电话挂了。
张豪把手机放在桌上，屏幕朝上，亮了一会儿，灭了。
厨房里锅里煮东西的声音还在他脑子里转了一圈，咕嘟咕嘟的，她是在给唐强煮什么，他没问，也没必要问，但那个声音留下来了，跟出租屋里的安静不太搭，搭不上。
系统没有弹任务，也没有开口，面板亮着，90的数字没有变。
张豪在椅子上坐了一会儿，把保温袋从桌子底下拽出来，检查了一遍扣环，没有问题，重新推回去。
手机又亮了。
这次是张海涛。
五岁的孩子打电话，开口就是这个字，后面跟着一口气，象是跑着来接电话的。
“怎么了，”张豪说，“这么晚还没睡？”
“我睡不着，”张海涛说，理直气壮，“我在想一件事。”
“什么事。”
“爸，你上次来，给我带了糖，”张海涛说，“但是你走了之后我发现少了一颗，我数过的，应该是十二颗，但只有十一颗。”
张豪想了一下，说：“我路上吃了一颗。”
“为什么要吃我的糖。”
“因为是我买的。”
张海涛在那边沉默了两秒，这个逻辑他在处理，能听见他在想，然后他说：“那你下次来要多带一颗，补回来。”
“行，”张豪说，“记住了。”
“爸，”张海涛又说，声音换了一个调，变成那种要说正经事之前的调，“你那边有没有人给你做饭。”
张豪顿了一下。
“没有，”他说，“我自己做。”
“你会做吗，”张海涛问，“妈妈说你以前不会做饭。”
“现在会了。”
“会做什么。”
“鸡蛋炒饭，”张豪说，“还有面条。”
张海涛想了一下，问：“好不好吃？”
“还行。”
“我妈做的鸡蛋炒饭好吃，”张海涛说，说完停了一秒，语气没有变，接着说，“你要是不会做，可以问我妈，我妈会教。”
张豪没有立刻说话。
出租屋里安静，椅子腿跟地板之间有一点缝，他动了一下，椅子发出一声轻微的响，停了。
“好，”他说，“我记住了。”
“爸，你最近忙吗。”
“有点忙。”
“那就快点忙完，”张海涛说，语气平静，象在说一件已经安排好的事，“忙完了就可以来看我了。”
“对，”张豪说，“忙完了就去看你。”
“那你加油，”张海涛说，“我困了，挂了。”
电话挂了，干脆，没有多馀的话，五岁的孩子打电话就是这样，说完就完，不拖。
张豪把手机放回桌上，这次屏幕朝下。
他在椅子上坐了很久，没有动。
骑手服挂在椅背上，他没有把它移开，就靠着它坐着，布料顶着后背，有点硬，凉的。
西装还在门后。
两件衣服今晚都在，一件顶着他的后背，一件在他看不见的地方挂着，谁都没有说话，但都在。