在培训课上，在任务简报里，在宿舍昏暗的灯光下，那个名字从兰波嘴里说出来?，有时带着笑，有时带着恼，但总归是“莱恩”。
兰波也说：莱恩比起其他的什么更像人类的名字。
栗花落与?一曾经觉得?那没什么区别。名字只是代号，叫什么都一样?。
但现在他突然发现，不一样?。
叫douze的时候，兰波眼里是那个需要?被拯救的、残缺的实验体。
叫莱恩的时候，兰波眼里是是什么？搭档？同胞？还是别的什么栗花落与?一还没学会命名的东西？
车子?在红灯前?停下。雨变小了?，细密的雨丝斜着飘下来?，在车窗上织成流动的网。
“你在生气？”兰波问。
“没有。”栗花落与?一说。
“那你为什么不说话？”
“累了?。”
“说谎。”
栗花落与?一转头看他。兰波的脸在阴影里，只有眼睛亮着，像黑暗里两点微弱的磷火。
“你为什么又叫我douze？”栗花落与?一问。
兰波移开视线，看向?前?方。“口误。”
“你从来?不会口误。”
“今天就会了?。”兰波的声音硬了?一些，“任务中需要?保持专业距离，代号比名字更合适。这很合理。”
合理。
又是合理。
兰波在任务时总喜欢用这个词，好像所有事情只要?贴上“合理”的标签，就可以被接受，被理解，被原谅。
绿灯亮了?。车子?重新?启动，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出粘腻的声响。
栗花落与?一靠回座椅里，闭上眼睛。
他突然想起兰波生日那天，蛋糕上的烛光，还有那句“我需要?你”。
当时他觉得?那句话很重，重得?让他不知?道怎么接。
但现在他明白了?，那句话可能和?“douze，关上门”一样?轻，轻得?可以随时被风吹走。
人类真是难以理解。
他们说话，承诺，表达需要?，然后转身就能改变称呼，改变态度，改变一切。
就像那些被雨水打湿的街灯倒影，看起来?明亮清晰，一碰就碎成无数碎片。
车子?在酒店后门停下。司机低声说了?句什么，兰波点头，提起手提箱先下了?车。
栗花落与?一跟着下来?。雨已经停了?，空气里满是潮湿的凉意。凌晨的街道空无一人，只有远处传来?隐约的警笛声。
他们从后门进?入酒店，走消防楼梯上楼。脚步声在狭窄的楼梯间里回响，一重一轻，像错位的鼓点。
四?楼的走廊地毯吸走了?大部分声音。他们走到房间门口，兰波刷卡开门。
房间里还保持着离开时的样?子?——窗帘拉着，桌上摊着伦敦地图，行李箱敞开着，夜行装备散在床上。
兰波把手提箱放在桌上，打开，取出那份文件，用特制的密封袋装好，然后开始收拾其他东西。
栗花落与?一脱下外套，走进?浴室。镜子?里的自己脸色有些苍白，金发被雨水打湿了?几缕，贴在额头上。他拧开水龙头，用冷水扑了?把脸。
水很凉，刺得?皮肤微微发麻。
等他出来?时，兰波已经收拾得?差不多了?。
地图叠好了?，装备收进?了?行李箱，只有那份密封的文件还放在桌上，像个小型的纪念碑。
“明天一早的飞机。”兰波说，“六点出发，来?得?及吃早餐。”
栗花落与?一点头。他在床边坐下，开始解战术服的扣子?。布料紧贴着皮肤，解开时发出细微的摩擦声。
兰波走过来?，蹲下身，帮他把靴子?的鞋带解开。动作很自然，像做过无数次一样?。
“兰波。”栗花落与?一突然说。
“嗯？”
“如果刚才在总部，你真的遇到了?危险，我会去找你。”
兰波的手指顿了?一下。然后继续解开另一只靴子?的鞋带。
“我知?道。”兰波说，声音很低，“但你不该去。任务优先，这是规矩。”
“规矩比你的命重要?？”
“任务比我的命重要?。”兰波抬起头，绿眼睛在昏暗的床头灯下像两片深潭，“你也一样?。如果刚才出事的是你，我也不会——”
他说到一半停住了?。
栗花落与?一等着他说完，但兰波只是低下头，解开的靴子?整齐地放到墙边。
“你不会什么？”栗花落与?一问。
兰波站起身，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是伦敦凌晨的天空，深灰色，云层很厚，看不见星星。
“我不会因为个人感情影响任务。”兰波背对?着他说，“这是我们必须遵守的规则。”
个人感情。
栗花落与?一咀嚼着这个词。
原来?那些一起吃的早餐，一起看的展览，生日蛋糕上的烛光，还有那句“我需要?你”，都属于“个人感情