那?些音节不像任何已知语言体系，更像是某种私密的、只属于某个小?群体的密语。
回去的路上，他买了些儿童营养品。
因为孩子肉眼可见地瘦了?，颧骨都凸出来了?。
回到公寓，孩子坐在窗边，看着外面。听到开门声，孩子转过头，看了?他一眼，又?转回去。
那?一眼，鳳聖悟突然?有种奇怪的感觉。
总觉得孩子不是在看他，是在透过他看别的什么。
第六天?，孩子开始发烧。
鳳聖悟早上发现的时候，孩子已经烧得脸颊通红，呼吸急促。
他赶紧背起孩子去医院，路上孩子趴在他背上，滚烫的额头贴着他的后颈，嘴里还在念叨那?些听不懂的话。
医院检查后说是严重营养不良加上心理应激导致的高热，需要住院观察。
鳳聖悟坐在病床边，看着孩子小?小?的身体陷在白色床单里，手上打着点滴，心里涌起一股深深的无力感。
他连孩子的名字都不知道。
住院的第三天?，孩子的情况突然?恶化。
体温飙升到四十度，开始说胡话，是一些破碎的、夹杂着不同语言的梦呓。
鳳聖悟听见了?英语单词，听见了?法?语短语，甚至听见了?几句德语。
医生说是高烧引起的谵妄，用了?药，但效果不明显。
那?天?深夜，鳳聖悟趴在病床边打盹，突然?被一阵剧烈的颤抖惊醒。
孩子在床上抽搐，眼睛睁得很大，瞳孔扩散，嘴里发出不成调的尖叫。
护士冲进?来，医生也来了?，又?是一轮抢救。
等一切平息，已经是凌晨四点。
孩子睡着了?，呼吸微弱但平稳。
鳳聖悟坐在椅子上，看着窗外渐渐泛白的天?色，突然?意识到一件事——他可能真的会失去这个孩子。
而他会连这个孩子是谁都不知道。
第七天?早上，孩子退烧了?。
鳳聖悟被护士叫醒，说孩子醒了?，状态看起来好多了?。
他走到病床边，孩子正靠在枕头上，小?口小?口地喝水。看到鳳聖悟，孩子眨了?眨眼。
那?双眼睛颜色变了?。
不再是那?种清澈的蓝，而是变成了?深棕色。不，仔细看，是红褐色的，像陈年的红茶。
“你”鳳聖悟试探性?地用日语问，“感觉怎么样？”
孩子看着他，沉默了?几秒，然?后小?声说：“渴。”
是日语。虽然?发音有点生硬，但是清晰的日语。
鳳聖悟愣住了?。他接过孩子手里的水杯，又?倒了?半杯递过去。孩子接过，继续小?口喝。
“你叫什么名字？”鳳聖悟问，这次语气更轻，像是怕吓到什么。
孩子捧着水杯，低头看着杯子里晃动的水面。过了?很久，才用那?种生硬的、像是刚学会的日语说：“栗花落与一。”
“栗花落与一？”鳳聖悟重复了?一遍。
这名字很奇怪，不像日本名字。准确来说，没有哪个日本父母会给孩子起这个名字，但这也不像任何西方?名字的译音。
孩子点点头，然?后抬起头，用那?双红褐色的眼睛看着他。
“你是谁？”
“我叫鳳聖悟。”鳳聖悟说，停顿了?一下，“是我把你带回来的。在陨坑那?边。”
孩子喔，现在应该叫栗花落与一了?。
他眨了?眨眼，像是在消化这个信息。然?后他点了?点头，没再问什么。
那?天?下午，医生检查后说可以出院了?。鳳聖悟办手续的时候，看着账单上的数字，感觉自己的钱包在哀嚎。但他没说什么，只是默默付了?钱。
回家?的路上，栗花落与一很安静。他坐在出租车后座，看着窗外的街道，眼神平静得完全不像个孩子。
那?种混乱、恐惧、空洞，全都消失了?。
取而代之的是一种疲倦的平静。
回到公寓，鳳聖悟煮了?粥。栗花落与一坐在桌边，小?口小?口地吃，动作很标准，像是受过餐桌礼仪训练。
“你多大了?？”鳳聖悟问。
栗花落与一想了?一下，伸出手，比了?个六的手势。
“记得家?在哪里吗？爸爸妈妈呢？”
栗花落与一摇摇头，继续喝粥。
鳳聖悟没再追问。他能感觉到，这个孩子记得一些事，但不想说，或者说不能说。
那?天?晚上，鳳聖悟还是把卧室让给了?栗花落与一，自己继续睡客厅。半夜他起来喝水，经过卧室时，门没关?严，他看见栗花落与一坐在床上，没开灯，只是抱着膝盖，看着窗外。
月光照在孩子脸上，那?双红褐色的眼睛在黑暗里显得很深。
鳳聖悟站在门口看了?一会儿，轻轻关?上了?门。
他想，算了?。
名字难听就难听吧，反正只是个称呼。
金发蓝眼变成了?棕发红眼，大概也是高烧的后遗症