“那我现在给你一个。”兰波说，声音不自觉地放柔了些，“叫你莱恩（léon），怎么样？法语里‘狮子’的意思。”
孩子抬起头，蓝色眼睛眨了眨。
“莱恩。”
“对。”
“莱恩。”他又念了一遍，像是在测试发音。然后他看?向兰波，问：“那你叫什?么？”
“阿尔蒂尔。”
“阿尔蒂尔。”孩子重复，发音很标准。
这时食物上来了。孩子的黄油土豆装在白色的小碗里，热气腾腾，淋着融化的黄油。孩子盯着那碗土豆看?了很久，然后拿起小勺子，舀了一勺，小心地吹了吹，送进嘴里。
他咀嚼得?很慢，表情很专注。吃了几口后，他抬起头，看?着兰波，用清晰的法语说：
“好吃。”
兰波看?着他那双在热气后微微发亮的蓝色眼睛，心里某个地方，轻轻地、不可?控制地软了一下。
吃完晚饭，兰波带孩子去了他临时租住的公寓。
公寓不大，一室一厅，布置简单，但干净。窗台上放着几盆绿植，在夜色里显出深色的轮廓。
孩子站在客厅中央，打量着这个陌生的环境。他的目光扫过沙发、茶几、书柜，最后落在窗外的夜景上——横滨的灯火在远处连成一片光海。
“这是你住的地方？”孩子问，这次是法语。
“暂时是。”兰波脱下大衣挂好，“去洗个澡吧，我给你拿睡衣。”
他走进卧室，从?衣柜里找出一件自己的旧t恤——对孩子来说太大了，但勉强能当睡衣。等他拿着衣服出来时，孩子还站在原地，没动。
“怎么了？”兰波问。
孩子看?着他，小声说：“不会。”
“不会什?么？”
“洗澡。”孩子说，声音很平静，“之前的，是淋浴。自动的。”
兰波沉默了几秒。然后他走过去，牵起孩子的手，“我教你。”
浴室里，兰波调试好水温，给孩子示范怎么用花洒，怎么打沐浴露，怎么冲洗。
孩子学得?很认真，眼睛一眨不眨地看?着他的动作。
等兰波示范完，他接过花洒，模仿着刚才的动作，虽然笨拙，但基本做对了。
兰波站在门外，听?着里面哗哗的水声，心里涌起一种复杂的情绪。
这孩子太空白了。像一张白纸，上面什?么也没有，等着别人来书写。
而第一个在他身?上留下痕迹的，似乎是中原中也。
水声停了。过了一会儿，浴室门打开一条缝，孩子裹着大毛巾探出头来，金发湿漉漉地贴在额头上。
“洗好了。”他说。
兰波走进去，用干毛巾帮他擦头发。孩子的头发很软，在灯光下泛着金色的光泽。
擦干后，兰波把那件旧t恤套在他身?上——衣服下摆拖到膝盖，袖子长得?要卷好几道。
“睡吧。”兰波说，带着孩子走进卧室。床只有一张，但足够大。他让孩子睡在里侧，自己躺在外侧。
关灯后，房间?里陷入黑暗。只有窗外的街灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。
孩子很安静，几乎听?不见?呼吸声。但兰波能感?觉到他醒着。
“阿尔蒂尔。”黑暗中，孩子突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“中也真的不会来了吗？”
又是这个问题。兰波闭上眼，过了很久才说：“不会了。”
“为?什?么？”
“因?为?他有他的世界。”兰波说，声音在黑暗里显得?格外清晰，“你也有你的。从?现在开始，你的世界在这里，和我在一起。”
孩子没再说话。
兰波以为?他睡了。但过了很久，他感?觉到一个小小的、温热的身?子轻轻靠过来，贴着他的手臂。很轻的接触，像试探。
兰波没有动。
他睁着眼，看?着天花板上模糊的阴影，听?着身?边孩子逐渐平稳的呼吸声。
窗外，横滨的夜晚还很年轻。
兰波想，这个孩子不是魏尔伦。
魏尔伦不会有这样空白的眼神，不会这样依赖别人，不会这样需要被教导如何生活。
但他确实像魏尔伦。
像到让兰波的心脏每次看?到这张脸时都?会抽痛。
他转过头，借着窗外微弱的光线，看?着孩子熟睡的侧脸。小小的鼻子，长长的睫毛，微张的嘴唇。一个活生生的、会呼吸的孩子，不是记忆里那个冰冷的、总是带着讽刺笑容的少年。
兰波伸出手，很轻地、几乎只是用指尖，碰了碰孩子的脸颊。
皮肤很软，带着刚洗完澡的微湿和暖意。
孩子动了动，在睡梦中往他这边又靠了靠。
兰波收回手，重新看?向天花板。
他想，不管这孩子是谁，从?哪里来，和魏尔伦有什?么关系——
从?现在开始，他是莱恩，是他和魏尔伦的莱恩。
窗外的汽笛声又响了一次，这次更远了，渐