我张开嘴，让他们看我的牙齿——很白，很干净。
什么都没有。
阿尔蒂尔看着我，眼睛像傍晚快下雨时的窗户，蒙着一层灰蒙蒙的雾。
他在等我“想起来”吗？
可我的脑子里没有“以前”，只有“现在”。
我感觉到一种“不对劲”。
不是疼，不是饿，是一种更轻的、但更黏的东西，从胸口慢慢爬上来，堵在喉咙口。
像一块我没吃过的蓝莓蛋糕，卡在那里，不上不下。
我想，我可能对阿尔蒂尔做错了什么事。
一件很大的、比打碎盘子还要大的错事。
所以他看我的时候，眼睛深处总有一点没擦干净的“警报”的红光。
我试过遵守所有规则：按时起床，安静吃饭，不乱说话。
可那点红光还在。
也许错误不在现在，在那块我尝不到也记不起来的蛋糕里。
在我们还没有相遇的、空白的“以前”，只是不是他。
今天他牵着我走过潮湿的巷子，手心很烫。
我低头看着我们交叠的影子——
他的影子很长，很浓，装着很多我无法理解的颜色和重量。
而我的影子很淡，干干净净，像刚擦过的玻璃。
直到彼此的人生没有任何相同的底色。
这就是那个错误的形状吗？
一块我永远尝不到的甜，隔在我们中间，让他被困在过去的雨季里。
而我站在此刻的晴空下，茫然地、徒劳地，试图为他虚构一场从未存在过的阳光。
第83章
【83】
阳光透过窗帘的缝隙漏了进来, 莱恩睁开眼时，卧室里只有?他一个人?。
床的另一侧是冷的，枕头也没有?凹陷的痕迹。
——阿尔蒂尔不?在。
莱恩坐起来, 赤脚踩在地?板上?，走到卧室门口。
客厅里很安静, 茶几上?放着一杯喝了一半的水, 旁边是一本没有?合上?的书?。空气中还残留着很淡的烟味。
“醒了？”声音从厨房方向传来。
莱恩转过头, 看见维克多?站在那儿，身上?穿着深蓝色的家居服，手里端着个白瓷杯。红头发在日光里显得很温暖, 蓝眼睛里带着温和的笑意?——但那笑意?没有?沉到眼底。
“早上?好。”莱恩小声说。
“早上?好。”维克多?走过来, 低头看着他, “阿尔蒂尔出门办事了, 很快回来。你自己会洗漱吗？”
莱恩点点头。
“那就?去吧。”维克多?说，语气很温和, 但说完就?转身回了厨房，没有?再多?看一眼。
莱恩走向卫生间。他站到小凳子上?, 对着镜子刷牙, 刷得很认真，每一颗牙齿都要刷到。
镜子里映出他苍白的脸, 金色的头发, 蓝色的眼睛——或许, 是和那个叫魏尔伦的人?一模一样的眼睛。
刷完牙，他用冷水洗了脸。
回到客厅时，维克多?已经坐在餐桌旁了，桌上?摆着煎蛋、吐司和牛奶。莱恩爬上?椅子，维克多?把吐司盘往他那边推了推, 自己继续看报纸。
“谢谢。”莱恩说。
维克多?“嗯”了一声，没有?抬头。
餐厅里很安静，只有?刀叉轻碰盘子的声音。
莱恩小口吃着煎蛋，眼睛看着维克多?。
维克多?在看一份报纸，但莱恩觉得他并没有?真的在看——他的视线偶尔会从报纸边缘抬起来，落在自己身上?，停留几秒，又移开。
那种目光不?像在看一个人?，更像在观察一件物品，评估它的成色和用途。
莱恩低下头，专注地?吃自己的早餐。蛋黄流出来，金黄色的，他用面包蘸着吃。
“睡得还好吗？”维克多?突然开口，声音很随意?，像在聊天气。
“好。”莱恩说。
“昨晚吃饭时，你好像很早就?困了。”维克多?说，翻了一页报纸，“后?面我们聊了什么，你听见了吗？”
莱恩咀嚼的动作停了一秒，然后?继续。他摇摇头，声音含糊：“我睡着了。”
维克多?笑了笑，那笑声很轻。“是吗。”他说，没有?追问，但莱恩能感觉到他的目光又落在自己头顶。
吃完早餐，维克多?站起身。“去换衣服吧，阿尔蒂尔应该快回来了。”
他领着莱恩走到客厅角落，那里放着一个纸袋，里面是准备好的衣服。
浅灰色的衬衫，深色背带裤，还有?一双小小的皮鞋。
维克多?把衣服拿出来放在沙发上?，然后?站到一旁，没有?要帮忙的意?思。
“会自己穿吗？”他问。
莱恩点点头，他脱下睡衣，一件件穿上?衬衫和裤子。扣子有?点小，他扣得很慢，背带裤的搭扣在肩上?，他够不?着后?面，试了几次都没成功。
维克多?看着他折腾，过了十几秒才走过来，手指灵活地?帮他扣好搭扣，动作