兰波把莱恩放在旁边的?椅子?上，自己拉开魏尔伦对面的?椅子?坐下。动作很轻，像怕惊动什么。
服务员过来问要不要加咖啡，兰波摆摆手，服务员识趣地离开了。
又一阵沉默。
不过这次是兰波先?开口，声音很轻，但很清晰：“保尔，我只是有?点想他了，我没?有?恶意。”
魏尔伦看着他，看了几秒，然?后说：“我不在乎。”
这句话说得很平，没?有?情绪，就像在陈述“今天下雪了”这样的?事实。也就是这份冷漠让兰波的?手指蜷缩了一下，指甲陷进掌心。
“我知道。”兰波说，“你?不在乎我怎么想，也不在乎我有?没?有?恶意。你?只在乎莱恩。”
“对。”
“那如果我说，我把莱恩带回来，是为了见你?——你?会?信吗？”
魏尔伦没?回答。他转头看向窗外，雪下得更大了，街道开始变白。远处有?教堂钟声传来，低沉，悠长，一共响了七下。
“保尔。”莱恩又叫了一声，声音里带着浓浓的?困意，“如果你?们都不知道怎么开口，就打一架吧，谁赢了听谁的?。
魏尔伦转回头，看着他：“我才不要。”
“为什么？”
“那很幼稚。”
莱恩眨了眨眼，似乎觉得这个理由很充分。他又打了个哈欠，这次眼泪真的?流出来了，他用袖子?擦了擦。
“我真的?很困了，”莱恩说，声音越来越小，“我还?是希望我醒来后，你?们可?以和好”
他的?声音渐渐低下去，头一点一点，最后靠在椅背上，睡着了。呼吸均匀，金色睫毛在苍白脸颊上投下浅淡阴影。
兰波和魏尔伦同时看向他，又同时移开视线。
又是一阵沉默。
这次沉默了很久，久到窗外的?雪在地上积了厚厚一层，久到服务员来收了隔壁桌的?盘子?，久到教堂钟声又响了。
兰波先?动了。
他站起来，走到莱恩身?边，弯腰把孩子?抱起来。动作很轻，莱恩在睡梦中动了动，脸往他胸口蹭了蹭，没?醒。
“我们聊聊吧。”兰波说，声音低得像耳语。
魏尔伦看着他抱着莱恩，看了很久，然?后站起身?：“去房间。”
他们一前一后上楼，脚步声在木质楼梯上发出轻微咯吱声。兰波抱着莱恩走在前面，魏尔伦跟在后面，隔着三步距离。
走到房间门?口，魏尔伦掏出钥匙开门?。门?开了，里面还?是他们离开时的?样子?——床铺凌乱，窗帘半开，地板上散落着莱恩的?玩具飞船。
兰波走进去，把莱恩放在床上，脱掉他的?鞋子?和外套，盖好被子?，动作很熟练。
魏尔伦靠在门?框上，看着他做这一切。
兰波直起身?，转过身?，面对魏尔伦。两人隔着整个房间对视。
“聊什么。”魏尔伦说，语气还?是那么平。
兰波往前走了一步，又停住。他深吸一口气，又慢慢吐出来：“莱恩很希望我们和好。”
“那没?必要。”魏尔伦说，“你?的?人生就算没?有?我，也会?过得很好。”
这句话的?潜台词太明?显了——巴黎公社更适合你?，那里有?你?的?同伴、你?的?位置、你?的?未来。那里没?有?我，但你?可?以过得很好。
兰波听了，忽然?笑了。那个笑容很浅，没?什么温度，眼睛里全?是疲惫。
“真的?吗？”兰波说，声音很轻，“我的?人生真的?可?以失去你?吗？”
魏尔伦没?说话。
兰波往前走，一步一步，走到魏尔伦面前。距离很近，近到能看清对方睫毛的?颤动，近到能闻到彼此?身?上相似又不同的?气味。
——兰波是雪松和古龙水，魏尔伦是冷空气和淡淡的?烟草。
“保尔，”兰波说，每个字都说得很慢，很重，“我需要你?。”
魏尔伦的?睫毛颤动了一下。他别开视线，看向窗外：“没?有?什么让离开什么人就会?过不下去。时间久了，就习惯了。”
“那你?习惯了吗？”兰波问，“八年了，你?习惯了吗？”
魏尔伦不说话了。
兰波看着他，看了很久，然?后说：“你?对我失去了信心吗？”
“不是对你?。”魏尔伦说，声音低了下来，“是对‘我们’。”
“‘我们’”
“阿尔蒂尔，”魏尔伦转回头，看着他，蓝色眼睛里有?什么东西在翻涌，“你?有?真正把莱恩当成一个人类吗？”
兰波愣住了。
“你?把他当成引诱我出现的?工具，”魏尔伦继续说，声音很平静，但每个字都像刀，“即使现在，你?也依旧在哄骗我。你?带他回来，不是为了他，是为了见我。你?所有?的?行为，最终都指向我——而不是他。”
兰波张了张嘴，想反驳，但魏尔伦没?给他机会?：“你?爱的?是你?想象中的?我，你?需