“你”莱恩开?口，又停住。不知道该问什么，问“你还好?吗”太蠢，问“接下来怎么办”太现?实，问“你为什么这样”又太直接。
【兰波】似乎看出了他?的犹豫，他?停下了梳头?发的动作，手移到莱恩的脸颊旁，拇指轻轻摩挲着他?的颧骨。
“我们很好?。”【兰波】说?，声音里带着一种刻意?维持的平稳，“你别?担心?，莱恩。我会处理一切。”
“处理什么？”莱恩问。
“所有事。”【兰波】说?，“让你的身体稳定下来，找到能长期维持的方法，然后我们可以去任何你想?去的地方。不用回公社，不用管那些任务，就我们两个。”
他?说?这话时，感觉看着莱恩，但眼神有些飘，像在透过莱恩看别?的什么。
莱恩抓住他?的手，“那你呢？”
“我？”【兰波】看起?来累极了，显然没能理解这个问题。
“你的状态。”莱恩说?，手指不自觉收紧，“你看起?来很糟糕。兰波，你有照过镜子吗？”
【兰波】笑了笑，笑容很淡，“我没事，我只是有点累。
他?抽出手，站起?身，走到矮柜前。柜子上放着一个水壶和一个杯子。他?倒了半杯水，走回来递给莱恩。
“喝点水。你睡了很久。”
莱恩接过杯子。水温适中，不烫也不凉。他?喝了几?口，喉咙的干涩感缓解了一些。
【兰波】重新坐下，静静地看着他?喝水。
那眼神让莱恩想?起?以前在巴黎公社的时，他?生病时，【兰波】也是这样守在床边，看着他?，仿佛一眨眼他?就会病情加重。
至是那时候的【兰波】会皱眉，说?“你要再小心?一些” 而不是像现?在这样——安静得让人心?慌。
“我睡了多久？”莱恩问。
“我不能确定。”【兰波】说?，“这里的时间不稳定。可能几?天，也可能几?个小时。但我一直守着你，所以没关系。”
莱恩放下杯子。“那你一直没睡？”
“睡过。”【兰波】说?，“只不过断断续续，醒了后就看看你还在不在。
他?说?得轻描淡写与直白，于是背后的意?思显而易见。
房间陷入沉默。
莱恩看着【兰波】，【兰波】看着地面。
空气?里有什么东西?在缓慢凝结，沉甸甸的，压得人喘不过气?。
最后是莱恩先打破了沉默。
“我们谈谈吧。”他?说?。
【兰波】闻言抬起?头?，“谈什么？”
“过去的事。”莱恩说?，“你不问我吗？不问我为什么会自杀，不问我为什么瞒着你，不问我”
“不重要。”【兰波】打断他?，声音忽然变得有些冷，“那些都?不重要了。莱恩，你现?在在这里，你现?在在我身边，我还有什么不满足呢？”
“这不对?！”莱恩说?，语气?比他?预想?的要坚决，“如果你真的觉得不重要，你就不会这样。”
【兰波】的嘴角抽动了一下。那是一个几?乎要成型的讽刺笑容，但还是被他?压下去了。
“我怎样？”他?问。
“假装一切正常。”莱恩说?，“假装我没死过，假装我们只是出来度假，假装你还是你，我还是我。”
【兰波】直勾勾地盯着莱恩看，那双绿眼睛里有什么东西?在翻涌，像暴风雨前的海面。暗流涌动，表面却?异常平静。
“那你要我怎样？”【兰波】的语气?有些疲惫，“要我质问你，要我对?你发火？还是要我向以前那样，把你关起?来，让你哪儿也去不了？”
他?顿了顿，语调开?始变得诡异，“那些我都?试过了，莱恩。没有用！你还是会消失，还是会死。所以我换了种方式——我守着你就好?。你活着，我守着，你死了，我也守着。就这样，就这样。”
【兰波】说?这话时，表情很平静，眼神里却?有一种近乎疯狂的固执。
莱恩看着这一幕突然觉得胸前发闷。他?张了张嘴，但话堵在喉咙里，说?不出来也咽不进去。
【兰波】看着他?，突然伸手，用指尖轻轻碰了碰他?的眼角。
“你别?哭。”他?说?，“我没怪你。”
莱恩这才意?识到自己眼眶热了。他?别?过脸，抬手擦了擦眼睛。“我没哭。”
“好?。”【兰波】说?，收回手，“你没哭。”
他?又站起?来，走到矮柜前，从抽屉里拿出一个梳子。“头?发乱了，我帮你梳梳。”
莱恩想?拒绝，但【兰波】已经走回来，在他?身后坐下，开?始梳理他?的长发。动作很轻，很仔细，像在对?待什么易碎的工艺品。
梳子齿划过头?皮，带来细微的触感。莱恩闭上眼睛。
他?想?起?很久以前，在巴黎公社的宿舍里，【兰波】也常这样给他?梳头?。那时候他?刚被从基地带出来不久，头?发很长，自己不会打理，【兰波】就每天早晨帮他?