【兰波】说，人在害怕的时候会想抓住什?么?东西，抓住以后就不肯放手，然后把那东西叫做爱。
但真?正需要做的是松手——
只有松手以后才能看清楚，那些东西值不值得抓。
那时候栗花落与一还不太明白这句话的意思。他只觉得枪很重，手很酸，肩膀因为后坐力而发麻，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
后来他明白了。
【兰波】说的不是松手，是活着。
活着就是不断地松手，松开那些你?以为没了就会死的东西，安全感、归属感、被需要的感?觉、被爱的感?觉。
然后你会发现发现，死不了，没了也死不了。
第二天太阳照常升起来，食堂的饭菜还是一样难吃，训练场的跑道还是一样长，任务简报还是一样枯燥，敌人的子弹还是一样会飞来。
什?么?都没变，变的只有你?自己。
你?变得不再需要用那些东西来证明自己活着。
你?活着，呼吸，心跳，吃饭，睡觉，出任务，受伤，康复，然后再出任务。
既像机器，又像工具，像某种?被设定好程序的东西，稳定、可靠，但缺少那种?被称为“人性”的、像火焰一样跳动?的东西。
波德莱尔说过一句话，栗花落与一觉得有道理。
那天在公社总部的办公室里，波德莱尔坐在办公桌后，手里拿着一份文件，眉头微皱，似乎是在思考什?么?难题。
栗花落与一站在他对面，等着下一个指令。
窗外在下雨，雨点打在玻璃上?，发出噼里啪啦的声响。
波德莱尔放下文件，抬起头，看着栗花落与一，他说，人最大的毛病，就是把自己的感?情看得太重。
——以为自己的爱很特别，以为自己的痛苦很深刻，以为全世?界都应该停下来看一看，听一听，然后说“我懂你?”。
但其实不是——
每个人的爱都一样，每个人的痛苦都一样，普通得像路边的石子，踩过去就踩过去了，不会留下任何痕迹。
你?以为的“刻骨铭心”，在别人眼?里可能只是一段模糊的、像褪色照片一样的记忆，甚至可能连记忆都不是，只是一个随口提起的、无关紧要的片段。
这话听着刻薄，但栗花落与一觉得波德莱尔是对的。
他自己就是最好的例子。
他死过一次，在某个世?界的欧洲异能局宿舍里，用一把匕首割开手腕，血从伤口里涌出来，温热的、黏稠的，像红色的河流，顺着皮肤往下淌，滴在地板上?，积成一滩，然后慢慢变冷，凝固，变成暗红色的、像油漆一样的东西。
然后他睁开眼?睛，发现自己躺在另一个世?界的病床上?，手上?缠着绷带，旁边坐着磐舟天鸡，他正低头看手机，眉头皱得很紧，像在为什?么?事?情发愁。
死亡没什?么?特别的。
没有走?马灯，没有灵魂升天，没有神佛来接引，没有天使唱歌，没有恶魔低语。
只是天黑了，然后又亮了，然后发现自己变成了另一个人，在另一个世?界，过着另一种?日子，像换了一件衣服，虽然不合身，但穿久了也就习惯了。
那些他为兰波去死的决心，那些他觉得刻骨铭心的东西，那种?想要保护对方，想要和?对方在一起，想要为对方付出一切的感?觉，其实在死亡面前轻得像一张纸。
风一吹就飘走?了，连声音都没有，连痕迹都没有。
人总以为活着需要意义，需要爱，需要一个可以为之燃烧的理由。
但栗花落与一觉得不需要。
爱不能占据一个人类生命的全部。就像火焰不能永远燃烧，燃料总会烧完，然后熄灭，变成灰，风一吹就散了。
【兰波】在一栋老式的木造建筑前停下脚步，他推开院子的栅栏门?，门?轴发出吱呀的声响，他走?进去穿过院子，走?到?房门?前停下，他抬手敲门?。
很快，门?里传来脚步声，随后门?开了。
兰波站在门?后，他看见【兰波】，愣了一下，随后他又看见了站在【兰波】身后的栗花落与一。
栗花落与一也看着他。
两个人就这样对视了几秒。
“回来了？”兰波问，声音平静到?近乎冷淡。
“嗯。”栗花落与一点头。
兰波侧身，让开门?口。“进来吧。”
房间不大，是典型的日式布局。【魏尔伦】坐在被炉旁，背靠着墙，双腿曲起，手肘撑在膝盖上?，掌心托着下巴，正看着门?口。
他看见栗花落与一，表情没什?么?变化。
栗花落与一走?进房间，【兰波】跟在他身后，关上?门?。
栗花落与一走?到?房间中央，在榻榻米上?坐下，转身，看向兰波和?【魏尔伦】。
“对不起。”栗花落与一说。
兰波愣了一下，似乎是没料到?他会这么?说。他皱起眉，盯着栗花落与一，“对不起什?么?？”
“对