井绳在手里磨得发涩。
何雨水把桶放下去，绳子一截一截往下滑。一米，一米五，两米——桶底碰著水面的声音才传来，闷闷的，比平时深得多。她拎上来，桶里的水只盖过底，清亮亮的，能看见桶底那圈铁锈。
她站在井边，看著那桶水，看了很久。
中午吃饭的时候，她端著碗，筷子戳著米饭，半天没夹菜。秦怀如看了她一眼，没说话。何雨柱低著头扒饭，听见她突然开口。
“哥，今早打水，绳子放了两米多才碰著。以前不到一米。”
她抬起头看他，眼睛里有点东西。
何雨柱的筷子在半空停了两秒，然后若无其事地继续夹菜。但那一口饭，他嚼了很久。
三天后，院里的人都在议论。
阎埠贵蹲在井边，把菸袋锅往鞋底磕了磕，抬头看天。天蓝得发假，一丝云都没有。
“我家那口井也浅了。打上来的水，浑的，得澄半天。”
刘海中从屋里出来，手里端著个搪瓷缸子，里头的水也是浑的。他站在门口喝了一口，眉头皱起来。
“胡同口那口公用的，都快见底了。街道上的人说，再不下雨，就得去城外拉水。”
二大妈抱著孩子站在井边，看著那些人打水，嘴里念叨。
“老天爷这是要干啥？”
没人接话。
何雨柱站在垂花门底下，看著那口井，看著井边那些人的背影。太阳照在他们身上，把影子拉得老长。远处地里头的玉米，叶子卷了，黄了一半。
他想起老领导那句话。
“天要旱，地要涝，南边要打仗，北边要饿肚子。”
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把系统界面调出来，手指在桌上敲了敲，又停住。窗外黑漆漆的，看不见月亮。他盯著那行字看了很久。
【人工降雨弹技术——兑换积分：6，000，000点】
六百万。
够买多少粮食？够打多少炮弹？
他想起院里那口井，想起阎埠贵那张愁苦的脸，想起二大妈念叨的那句话。
手指点了下去。
【兑换成功。】
他从系统空间里取出那沓资料，厚厚一摞，封面还带著油墨味。翻开第一页，密密麻麻的公式和参数扑面而来。他一行一行看下去，碘化银、乾冰、尿素、盐粉——各种配方，各种用法，各种条件。
云层厚度。云顶温度。上升气流速度。水汽含量。
他把那些数据记在心里，一遍一遍。
气象局办公室里，墙上那张天气图密密麻麻標满了数字。张副局长把老花镜往上推了推，把那几页纸翻过来覆过去看了三遍。
他抬起头，看著何雨柱。
“何处长，这东西我干了三十年气象，头一回见这么细的配方。您这路子，挺野啊。”
何雨柱没接话。
旁边一个四十来岁的副科长凑过来，也看了一眼，嘴角往下撇了撇。
“老张，这玩意儿国外都没搞成，咱们瞎折腾什么？万一出了事，谁负责？” 张副局长没理他，盯著何雨柱。
“您说，这东西真能让云下雨？”
何雨柱想了想。
“能。但要碰运气。”
张副局长把资料放下，站起来走到窗边。窗外灰濛濛的，太阳被云遮著。他背对著何雨柱，声音从那边传过来。
“那就碰碰运气。”
试验场上，那团云从西边慢慢压过来。
何雨柱站在空地中央，抬头看著那片云。云层很厚，边缘发黑，被风推著往这边移动。身后几个气象局的技术员在摆弄那些炮弹，手忙脚乱的。
张副局长拿著对讲机，站在他旁边。
“云顶温度负五度，厚度三千米，上升气流每秒五米。条件合適。”
何雨柱点点头。
“放。”
炮弹打上去，在空中炸开，白烟散开，飘进云里。所有人仰著头看，脖子都酸了，没人肯低头。
一分钟。两分钟。三分钟。
什么都没发生。
云继续往前飘，飘远了。
有人把工具往地上一扔。
“白忙活。”
那个副科长站在旁边，冷笑了一声，转身就走。走了几步，又回头。
“老张，我就说这东西不靠谱。浪费国家財產。”
张副局长没理他，看著何雨柱。
何雨柱没动。
他蹲下来，捡起一个炮弹壳。弹壳还烫手，內壁残留著一层灰白色的粉末。他用指腹擦了擦，在夕阳下看。粉末很细，沾在手上，怎么也擦不掉。
远处，一个老农牵著牛，站在地头朝这边望。他站了很久了，从试验开始到现在，一直没走。那头牛低下头，去啃地里的乾草，嚼了两口又抬起头，哞了一声。
张副局长走过来，递了根烟。
“何处长，这事还搞吗？”
何雨柱接过烟，没点，就那么捏著。
他看见远处地平线上，又一团云在慢慢升起