林北走了整整一天。
没有太阳，没有月亮，没有星星。废土上没有“日”，只有“灰”——灰色的天，灰色的地，灰色的空气。时间在这里不是用小时来计算的，是用辐射检测仪上的数字。。
他靠的是膝盖。膝盖开始疼了，大概走了四个小时。膝盖疼完腰疼，腰疼完脚疼。当脚底板的水泡磨破、血渗进袜子里的时候，他估计已经走了十个钟头。
顾景琛走在前方三步远。衣袍整洁如初，呼吸平稳得象一台精密仪器。他没有流过一滴汗，甚至没有眨过眼——至少林北没见他眨过。他整个人和这片废土之间隔着一层看不见的东西，辐射尘落上去就滑开，象水落在荷叶上。
林北盯着那个背影，忽然想起一件事。
“你三年前来废土，也是走路的？”
顾景琛没有回头。“飞来的。”
“那这次为什么不飞？”
“因为你不能飞。”
“……你可以带我飞。”
顾景琛没有回答这个问题。他的沉默本身就是回答：我可以，但我不愿意。
林北不知道他为什么不愿意。但他知道问也没有用。这个人不想说的话，你用撬棍也撬不出来。
“还有多远？”他问。
“八百里。”
林北没有问“还要走多久”。问了也改变不了什么。他只是把脚下的步子迈得更大一些，让磨破的脚底板踩在碎石上，疼得更狠一些。疼是好事，疼说明他还活着。
又走了大概两个钟头，前方出现了一片废墟。
不，不能叫废墟。废墟至少曾经是建筑。这里只剩一个坑。
一个巨大的、直径超过两公里的、深不见底的坑。坑壁呈规则的圆形，像被人用圆规画出来的。边缘的泥土被高温玻璃化，变成了黑色的、光滑的、像陶瓷一样的东西，在灰色的天光下反着幽幽的光。
核弹坑。
林北见过很多核弹坑，但没有见过这么大的。他站在坑边往下看，看不见底。只有黑暗，和从黑暗深处升上来的、像呼吸一样的热风。“这是第一个。”顾景琛说。
林北转过头。“什么第一个？”
“第一颗落下的核弹。”
林北的呼吸停了一拍。
三年前。核战争。核弹头象雨点一样落下来，城市一座接一座地变成蘑菇云，九十亿人在三个月内死去。没有人知道核弹从哪来，没有人知道是谁发射的，没有任何一个国家宣称负责。它们就是来了，从天上落下来，精准地命中每一座大城市，每一处军事基地，每一条交通枢钮。
象有人拿着地图，一个一个地打勾。
“谁干的？”林北问。
顾景琛看着那个巨大的坑洞，金色的眼瞳里映出坑底幽暗的光。
“一个不在任何地图上的人。”
林北等着他继续说。他没有说。他转过身，继续朝北走。
林北看了一眼那个坑，跟了上去。
他回头看了三次。第一次，坑还在，巨大的黑色圆形在地面上象一只闭着的眼睛。第二次，坑变小了，象一枚黑色的硬币嵌在灰色的地面上。第三次，坑消失了，被废墟和辐射尘吞没，再也看不见。
但他知道它还在那里。在灰下面。在废土下面。在大地深处。象一个没有被关掉的程序，在后台静静地运行。
又走了大概六个小时，林北的腿终于撑不住了。
不是酸，不是痛，是彻底的、完全的、没有任何馀地的——不听使唤了。他的右腿在迈出一步之后没有跟上，膝盖一软，整个人朝前栽去。
他没有摔在地上。
一只手抓住了他的后领，像拎一只猫一样把他拎了起来。
顾景琛的力气比看上去大得多。他的体型并不壮硕，甚至偏瘦，但那只拎着林北后领的手稳得象焊死的铁钳。他把林北放下来，让他靠着一堵半塌的墙坐下。
林北靠着墙，大口大口地喘气。他的肺像被火烧过，每一次呼吸都带着血腥味。他低头看了看自己的脚——左脚的鞋底已经完全磨穿了，露出半个脚掌，脚掌上全是血泡和磨破的皮。右脚的鞋也快了，鞋面开了一道口子，大脚趾从里面探出来，指甲盖掀掉了一半，露出下面粉红色的嫩肉。
疼。但疼是好事。
他从背包里掏出那瓶水，拧开盖子，仰头喝了一口。水从嘴角溢出来，顺着下巴淌进脖子里，凉的，干净的，是他在一座废弃居民楼的水箱里找到的。水箱是密封的，里面的水没有受到污染。这是他这一天里喝到的最好喝的东西。
他把瓶子递给顾景琛。
“你该喝水了。”
顾景琛看着那个伸到面前的水瓶，没有接。
“我不需要。”
“我知道你不需要，”林北说，“但你该喝。因为这是人类会做的事。”
沉默。灰色的风从废墟之间穿过，发出低沉的呜咽声。
顾景琛伸出手，接过了水瓶。他的手指碰到瓶身的时候，动作很慢，慢到象在接触一样他不熟悉的东西。他把瓶口送到唇边，倾斜，水流入嘴里，喉结动了一下。
然后他把水瓶递回来。
林北接过