陆长生没有走出帷幔。
“故人。”
窦太后的手指猛地攥紧了膝盖上的裘毯。
“什么故人？”
“很久以前的故人。”
陆长生压低了声音，语调放得极缓极沉，像是从很远很远的地方传来。
“你你是谁？”
窦太后的身子僵了。她看不见，但她的耳朵比任何人都灵敏。
这个声音，年轻，沉稳，没有任何情绪。
很陌生。
但那种说话的方式，那种语气里的从容，让她想起了一些很久很久以前的事。
“代王府。”
陆长生只说了三个字。
窦太后浑身一震。
代王府。
那是几十年前的事了。那时候她还年轻，刚进代王刘恒的府邸，还是个什么都不懂的小宫女。
那时候代王府里有一个人。
一个很奇怪的人。
来无影去无踪，说话总是淡淡的，代王对他恭恭敬敬，连饭都不敢先吃。
后来代王进了长安，当了皇帝，那个人就不见了。
窦太后一直以为那个人早就死了。
“你”窦太后的嘴唇在发抖。
“不可能。那都是几十年前的事了。你你应该已经”
“死了？”
帷幔后面传来一声极轻的笑。
“我要是能死，也不至于站在这里跟你说话。”
窦太后的手攥著裘毯，整个人缩在矮榻上。她看不见帷幔后面的人，但她浑身的寒毛都竖了起来。
那种感觉，跟几十年前一模一样。
“你来做什么？”
窦太后的声音不再颤抖了。她深吸了一口气，把自己逼回了那个掌控天下的太皇太后。
“来看看你。”
“看我？看我一个快死的老婆子？”
“你是快死了。所以我来了。”
暖阁里安静了很长时间。
窦太后慢慢把身子靠回矮榻上。她的手指重新摸到了佛珠，一颗一颗地拨著。
“你是来替刘彻说话的。”
“不是。”
“那你来做什么？”
“劝你放手。”
窦太后冷笑了一声。
“放手？哀家放了手，窦家怎么办？哀家信了一辈子的黄老之学怎么办？哀家要是一松手，刘彻第二天就会把哀家这几十年守着的东西全掀了。”
帷幔后面沉默了片刻。
“你守了什么？”
窦太后愣了一下。
“你守了一辈子，守住了什么？刘恒在的时候，天下太平。刘启在的时候，天下也太平。现在刘彻坐在那把椅子上，你守着不让他动，天下就能永远太平？”
“匈奴人年年南下，边关年年死人。百姓的盐一斗三十钱，还在涨。诸侯王在封地里养兵铸铁，等著天下大乱。”
“你守的不是太平，是一口棺材。”
窦太后的佛珠停了。
过了很久，窦太后开口了。
“刘恒他走之前，说过什么？”
“他说，该种地的时候种地，该收割的时候收割。别替后人操心那些他们该操心的事。”
窦太后把佛珠放在膝盖上。
她低下头，手指慢慢搭在眼睛上。
那双瞎了几十年的眼睛，在指缝里渗出了水。
“哀家累了。
帷幔后面没有声音了。
窦太后等了很久，伸手摸向帷幔。
帷幔后面空空荡荡。
人已经走了。
窦太后在黑暗中坐了一整夜。
第二天一早，长乐宫传出懿旨。
太皇太后身体欠安，朝政暂交皇帝处置。
窦婴在宫门口接到这道懿旨的时候，手抖了半天。
与此同时，陆长生坐在柜台后面，把那条刻好的小木船摆在窗台上。
他从柜台下面摸出账册，翻到最后一页。
窦氏。
他拿起笔，在那条虚线后面，慢慢画了一个圈。
搁笔，合上账册。
门外传来老王的声音。
“东方掌柜，早包子，趁热。”
陆长生接过包子，咬了一口。
馅还是那个馅，但汁水比昨天的鲜。
窦太后那道懿旨传下来之后，整个长安城安静了三天。
朝堂上，原本围着长乐宫转的老臣们突然发现，每天早朝时坐在御案后面的那个少年天子，眼神跟以前不一样了。
以前的刘彻上朝，像个被拴在桩子上的狼崽子，浑身是劲但使不出来，说什么都被驳回去。
现在的刘彻上朝，不急不躁，批折子的速度比以前快了一倍，偶尔问一句，声音不大，但每个字都砸在点上。
卫绾第一个察觉到了变化。
这个丞相在朝堂上混了几十年，鼻子比狗还灵。他连着三天没去长乐宫请安，改成了每天早上去宣室殿候着。
第四天早朝，刘彻提了一件事。
“朕打算在关中各郡设均输官，统管粮食调度。各郡