隔壁传来老王推门的声音。
“东方掌柜？昨晚你那边一宿没灭灯，你是”
老王的头探过墙头，看见了那盏白灯笼。
这回他连包子都没掉。
他张了张嘴，缩回去了。
过了半晌，墙那边传来老王跟他媳妇说话的声音。
“又走了一个。”
陆长生站在门口。长安城的早晨醒过来了。
巷口的炊饼摊子支起来了，卖豆浆的挑子从远处过来，吆喝声拖得老长。
远处，未央宫的方向没有动静。
消息还没传过去。
陆长生回到屋里。经过棋盘的时候，他停了一下。
棋盘上的残局已经解了。那颗白子落在天元上，黑白分明。
他伸手，把天元上那颗白子拿起来，在手心里攥了一下。
攥了很久。
然后走到窗台前。
九样东西挤在窗台上。木船、木马、木刀、金饼、肉干、木山、木云、石头。
他把那颗白棋子搁上去。
挤在酒碗和木船中间。
十样了。
窗台上快搁不下了。每样东西都紧紧挨着，碰一个就全得倒。
陆长生把手从窗台上收回来，在柜台后面坐了下去。
面前的长凳上，卫青躺着。灰布短褐，安安静静。
陆长生从袖子里掏出那截老山参。
剩下不到小半截了。
他在手心里捏了捏。
塞回袖子里。
门外的巷子里，一匹快马从远处疾驰而来，马蹄声由远及近。是韩嫣的马。
马在酒肆门口勒住了，韩嫣翻身下来，推门的手搭在门板上，隔着门缝先看见了那盏白灯笼。
他的手僵在了门板上。
韩嫣推门的手在发抖。
他迈过门槛，目光越过柜台，落在那条长凳上。
灰布短褐。
麻绳腰带。
卫青安静地躺在那，白发梳理得整整齐齐。
韩嫣脑子里嗡的一声。
大将军没了。
大汉的顶梁柱塌了。
太子怎么办？卫家怎么办？
韩嫣喉结滚了两下，没发出声音。
他双膝一软跪在地砖上。
“带他走吧。”
韩嫣抬起头，眼眶通红。
他连滚带爬地凑到长凳前，伸出手想碰卫青，又缩了回来。
韩嫣解下身上的锦缎披风，盖在卫青身上，遮住了那身寒酸的灰布短褐。
未央宫的丧钟连响了三天。
茂陵旁边，第二座大墓拔地而起。
起冢象庐山。
出殡那天，长安城飘着漫天纸钱。
陆长生站在酒肆门口，看着送葬的队伍从街口过去。
刘彻没来。
皇帝不能给臣子送葬。
韩嫣后来告诉陆长生，那天刘彻一个人坐在宣室殿里，盯着墙上的大汉疆域图，坐了一整天。
没哭。
没砸东西。
只是在天黑的时候，刘彻突然问了一句。
“韩嫣，朕是不是也快死了？”
恐惧。
极致的恐惧。
霍去病死的时候，刘彻是痛心。
卫青死的时候，刘彻是害怕。
大汉最锋利的矛折了，最坚固的盾碎了。
留下一个渐渐老去、病痛缠身的帝王。
刘彻彻底失去了安全感。
他打下了这么大的疆域，把匈奴赶到了漠北。
难道最后也要变成一捧黄土？
他不甘心。
一年后。
忘忧酒肆的柜台后面。
陆长生拿出一面铜镜，照了照。
他在眼角抹了一点灰粉，揉出两道细纹。
又在鬓角挑了几根头发，染上霜白。
岁月催人老。
他在长安街头卖了几十年酒，总不能一直是个三十出头的小伙子。
容易惹麻烦。
现在，他是个四十多岁的中年掌柜了。
街坊邻居见了，都得喊一声东方老哥。
老王前阵子病死了，隔壁的包子铺换了他儿子接手。
长安城换了一拨又一拨人。
唯独那股子乌烟瘴气的味道，越来越浓。
刘彻疯了。
下旨大肆招揽天下方士。
只要能说出个子丑寅卯，只要会炼丹画符，统统封官赏金。
长安城里大街小巷，全是穿着道袍、拿着拂尘的骗子。
其中冒头最快的，叫栾大。
李少君炸炉死后，栾大接了班。
这人比李少君更狠。
胆子更大。
几手江湖戏法，把刘彻糊弄得神魂颠倒。
几个月时间，栾大被封为五利将军。
甚至娶了卫长公主。
一个江湖骗子，成了大汉的驸马爷。
韩嫣来了。
韩嫣也老了，背有些佝偻。
他走进酒肆，要了一碗烈火烧。
端