趴在柜台边，手里拿着一块柔软的细布，仔细擦拭着那些充当“伪装商品”的黄铜台灯。
灯座上的雕花繁复精巧，被他擦得锃亮，在夕阳下反射出细碎而温润的光，仿佛每一道纹路里都藏着光阴的故事。
“叮铃——”门口的风铃又响了，这次的声音格外轻，像是一片羽毛落在上面，带着几分小心翼翼，仿佛怕惊扰了店铺里的宁静。
门口缓缓出现了一位老人。
她穿着一件深蓝色的斜襟棉袄，布料已经洗得有些发白，袖口和领口都磨出了毛茸茸的边，看得出穿了许多年。
头上裹着一块灰色的头巾，边缘有些褪色，露出的鬓角已经全白了，像落了一层薄薄的雪。
老人的背有些驼，像是被岁月压弯了腰，手里拄着一根磨得光滑油亮的竹拐杖，杖身泛着浅黄的光泽，显然用了很久。
她走路时，拐杖会发出“笃、笃”的轻响，每一步都走得很慢，很沉，仿佛耗尽了全身的力气，才能勉强向前挪动一小步。
她没有立刻进来，只是站在门口，微微仰着头，眯着眼睛仔细打量着“诸天阁”那块挂在门楣上的牌匾，嘴里念念有词，嘴唇轻轻动着，像是在辨认上面的字，又像是在跟自己念叨着什么。
明悦正好从四楼下来，手里端着一个空托盘，托盘上还残留着些许饭菜的香气。
看到门口的老人，她立刻放轻了脚步，快步走过去，脸上带着温和的笑意：“奶奶，您是想进来歇歇脚吗？里面暖和，外面风大，进来避避吧。”
老人缓缓抬起头，浑浊的眼睛望着明悦，眼神有些涣散，愣了好一会儿，才像是终于看清了眼前的人，缓缓点了点头，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着几分不易察觉的颤抖：“嗯……就想找个地方坐坐，外面风大，吹得头疼。”
明悦轻轻扶住老人的胳膊，那胳膊瘦得硌手，隔着棉袄都能感觉到骨头的形状。
她小心翼翼地、一步一步地把老人引到靠窗的藤椅上。
藤椅宽大而柔软，老人坐进去，整个人仿佛被温柔地包裹住了，显得格外瘦小，像一片蜷缩在叶瓣里的枯叶。
她慢慢放下拐杖，将双手揣进棉袄袖子里，目光茫然地望向窗外。
街上的行人渐渐稀少，偶尔有自行车驶过，清脆的铃声也随着距离拉远而变得模糊。
汪曼春端来一杯温热的蜂蜜水，杯子是粗陶的，握在手里暖暖的。
她把杯子轻轻放在老人面前的小桌上：“奶奶，喝点水吧，加了点蜂蜜，润润嗓子。”
老人低低地说了声“谢谢”，却没有动杯子，只是继续望着窗外，眼神空落落的，像是在看很远很远的地方，又像是什么都没看见，目光穿透了街道，穿透了房屋，落在了无人知晓的过往里。
明萱从二楼上拿来一个小毛毯，是浅灰色的，带着细密的格子纹，摸上去软软的。
她轻轻走到老人身边，将毛毯展开，小心翼翼地搭在老人的腿上：“天凉，盖着点，别冻着膝盖。”
老人这才缓缓转过头，看着明萱，嘴角微微动了动，像是想笑，眼角的皱纹却先挤在了一起，最终还是没笑出来，只是低声说：“好孩子……你们这店铺，真好，暖和，还有人说话。不像我家，冷冷清清的，连个热气儿都没有。”
“您家人呢？”明悦在旁边的小凳子上坐下，声音放得更柔了，像是怕吓到她。
提到家人，老人原本就有些发红的眼圈瞬间更红了，眼眶里像是含着两汪水，轻轻一碰就要溢出来。
她拿起桌上的蜂蜜水，用微微颤抖的手端起来，抿了一小口，那点甜味似乎让她积攒了些力气，才慢慢开口说。
“儿子在外地工作，跑销售的，一年到头回不来一次，电话里总说忙。老伴儿前年走了……家里就我一个人，守着个空房子，白天还好，到了晚上，连个说话的人都没有。”
她的声音很轻，轻得像叹息一样，飘在空气里，带着化不开的孤寂：“白天还好，能出去跟老街坊聊几句，晒晒太阳。
到了晚上，房子里静得能听见自己的心跳声，‘咚、咚’的，听得人发慌。
翻来覆去睡不着，就坐起来对着老伴儿的照片说话，说今天吃了啥，街上发生了啥，他以前最爱听这些了……可照片不会应我啊。”
明萱伸出手，轻轻握住老人冰凉的手。
老人的手背上布满了褐色的老年斑，像落了一地的枯叶，指关节有些变形，显得有些僵硬，却意外地带着一种让人安心的温度。
“奶奶，您要是觉得孤单，就常来我们店铺里坐坐。我们都在这儿，您想说话了，我们就陪您说；您想安静了，就坐在这儿晒晒太阳，都挺好的。”
老人看着明萱，眼里的那两汪水终于忍不住，顺着眼角的皱纹慢慢淌了下来，像两条细细的小溪。
她吸了吸鼻子，带着哭腔问：“真的？不麻烦你们？我这老婆子，话多，还爱唠叨。”
“不麻烦，”明悦笑着摇了摇头，语气真诚，“店铺里有时候不忙，我们正愁没人说话呢。您可以跟我们讲讲以前的事，讲讲您年轻时候在纺织厂上班的日子，讲讲您和爷爷的故事，我们都爱