象是不想让人一眼看见。
晏是汉字，vivian是英文，中间一个&。是刻上去的——她用刀尖，一个字一个字母，应该刻了很久。
那个“晏”字笔画也许不对，刻得特别深，象她咬着嘴唇反复描了好几遍。刻痕旁边还有一道划痕，她当时手抖了一下。
他的手指停在那个“晏”字上。这就是她藏了半年的惊喜。在他出门工作的那些漫长的白天里，她一个人在这间公寓里，把名字刻在镜腿上，等他回来之前再把柜子关好。每次他问她到底在弄什么，她说“说了是惊喜”。现在它在他手上了。
他把眼镜戴上，手指在发抖。拇指在镜腿上摸索了几次才找到那个微小的开关。按下——镜片亮了。橘黄色的光，柔和的，象她生前用的那盏床头灯。骨传导耳机里传来电流的底噪，极轻，象一个人刚要开口前的呼吸。
然后他听见了。
“晏哥。”
她的声音。带着一点bj腔，尾音微微往上翘，象她在bj那四年学会了用中文叫他，回到纽约之后也改不掉了。是她，带着她特有的、极轻的语气，叫他的名字。
他腿一软，跪倒在地板上，膝盖磕出一声闷响。
眼镜没有摘。
“薇薇安——”
“我的——薇薇安。”
他的声音哑着，很低。喉结滚了一下，拇指不自觉摩挲着镜腿内侧那道刻痕。破折号后面的话没有说出来——我的薇薇安。那是他在今天早上还拥有的、此刻正从指缝间漏走的最后一粒沙。耳机里只剩电流的底噪，极轻，象她还在呼吸。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。