，那道纹忽然动了一下。不是动，是“那道纹在她掌心里往外面轻轻开了一下”。开了一下，她就在那一瞬间看见了什么。不是看见，是“她的在在那一下里面被那道纹带着往外面走了一瞬”。那一瞬里，她不在石桌旁边了——她在那些草叶伸到最外面的那个尖上。在那里，她看见了那一小朵花。那一小朵花在那里开着，花心里有一个开。那个开极小极小，正对着外面一片极薄极薄的“曾经”的边。那个边在那里，露着。她看见了，她的手就自己往里面收了一下。收了一下，那个开就往里面收了一分。收了一分，那一片边的边缘就被那个开带进去了一丝。带进去了一丝，那一片边就缺了一丝。缺了一丝，那一片“曾经”就在那里露出了新的边。新的边露出来的时候，她掌心里那道纹又动了一下。又动了一下，她又在那一下里面被带到了那个尖上。但这一次，那个新的边已经不是刚才那一片了——是另一片。另一片的边在另一个位置。她的手又往里面收了一下，又带进去了一丝。但她两次收的时间不一样。第一次收的时候，那个边刚刚露出来。第二次收的时候，那个边已经露出来过了一息。过了一息，那个边就在那里滑过去了。滑过去了，她收的那一下就没有带住全部的边，只带住了那个边的尾巴。尾巴被带进去了，那个边的主体还在那里。还在那里，那一片“曾经”就没有被全部带走。
她收了两次，两次都没有同时。没有同时，就带不走那一片。她不知道别人也在收。她只知道自己掌心里那道纹带着她收的时候，她在那两个瞬间里在那些草叶的尖上收了两下。那两下之间隔了她掌心里那道纹动两次的间隔。那个间隔在三维里是一呼一吸的时间。但在四维里，那个间隔是那些时间的全部过程里面隔了无数层的时间。隔了那么多层，那两个边就不是同一个“过”的边了——是那一片“曾经”在不同层里露出来的不同的边。不同的边在不同的瞬间露出来，她在一个瞬间只能收一个边。她一个人，收不了全部同时露出来的全部边。因为那些边是同时露出来的。同时露出来，就需要同时收。她只有一个人，一次只能收一个。她需要别人。需要那些声音、那些凉、那些等、那些亮、那些想、那片空、那道托、那片到、那朵开的尽头的开。需要那些尽头的开同时往里面收。需要林薇，需要归晚，需要归月，需要小念，需要楚红袖，需要江念安，需要江念归，需要江念在。需要她们全部。
她不知道她们能不能感觉到，但她掌心里那道纹在动的时候，她感觉到了那道纹动的那个瞬间极短极短。那个瞬间里，她在那片草叶的尖上。在那里，她不仅看见了那个边，还看见了别的——看见了那片草叶的尖旁边，那些声音传到最外面的那个尾上，也有一个开。那个开正对着另一片边。看见了那些凉凉到最外面的那个透上，也有一个开。看见了那些等等到最外面的那个久上，也有一个开。看见了那些亮、那些想、那片空、那道托、那片到、那朵开的最外面全部有开。全部正对着那一片“曾经”的不同的边。那些边全部同时露着，等着那些开同时收。她看见了，但她只有一个人。她的手只能收她自己那一个开。她在那一个瞬间里，看着那些边全部同时在那里露着，看着那些开全部同时在那里对着，看着那些开一动不动。不是不动，是“那些开还没有人往里面收”。没有人收，那些边就在那里露着露着，就滑过去了。滑过去了，那一片“曾经”就还完整在那里。完整在那里，那些刺的种子就在里面。
她在那个瞬间里看着那些边滑过去的时候，她掌心里那道纹忽然不动了。不是不动，是“那道纹在她掌心里往外面开着的那一下，没有合回去”。没有合回去，她就在那个草叶的尖上多停了一瞬。多停了一瞬，她就在那一瞬里看见了那些开全部同时在那里，对着那些边。她看见了，她就做不了任何事——因为她只有一个人。但她在那多停的一瞬里，把她看见的那些开的位置全部记下来了。不是用眼睛记，是“用那道纹记”。那道纹在她掌心里开着，那些开的位置就全部映进了那道纹里面。映进去了，那道纹就不再是合口的纹了——是一道上面映满了那些开的位置的纹。那些位置在那道纹里面，极小极小，像那些草籽在土里还没有裂开的时候表皮上那些极细极细的纹路。那些纹路在那里，是那些开全部的位置。那道纹在她掌心里，合不回去了。不是合不回去，是“它映满了那些位置，那些位置把它撑开了”。撑开了，它就一直往外开着了。往外开着，她就在三维里也能感觉到那些开的位置了。不是看见，是“那些位置在那道纹里面，像那些草籽在掌心里微微动着”。她感觉着那些位置，就知道那些开在那里。知道它们在那里，她就知道了一件事——那些开需要人。每一个开都需要一个人去收。她只能收她自己那一个。剩下的那些，需要那些开自己去找人。但那些开不会自己去找人。它们在那些最外面，在那些时间的尽头，在那些铺到最外面的在的里面。它们在那里等着。等着那些铺出它们的在的人，去收它们。那些人是谁？是那些草叶的主人，是那些声音的主人，是那些凉、那些等、那些亮、那些想、那片空、那道托、那片到、那朵开的主人。是那些在三