一、夜半叩门
清朝乾隆年间，江西南昌府进贤县有个叫李家渡的镇子，镇上有个开米行的财主，姓李，单名一个茂字。李茂年轻时跟着父亲跑江湖贩米，攒下了一份殷实的家业，到四十岁上，便在镇上买了三进三出的大宅院，前店后院，日子过得舒坦。
这李茂有个毛病——好读书，却读不出什么名堂。他自小念书就不开窍，十五岁上便弃了学业跟着父亲做生意，可心里头总觉得自己该是个读书人的料。到了四十岁，家业已定，他便在宅子后院辟了一间书房，整日泡在里面翻书，四书五经翻得卷了边，诗词歌赋也背了不少，逢人便要掉几句文袋。镇上的人背地里笑话他，说他是“米缸里的秀才”，他也不恼，反倒沾沾自喜。
这年秋天，李茂的夫人张氏带着丫鬟去娘家省亲，要住半个月才回来。李茂乐得清静，每日在书房里读到深夜，困了便和衣睡在书房的小榻上，自在得很。
李家宅子后面是一片荒废的菜园，常年无人打理，长满了齐人高的蒿草和荆棘。菜园尽头是一道颓败的土墙，墙外便是野地，稀稀落落长着几棵老槐树，再远处是一片乱坟岗子。镇上人都说那片乱坟岗不干净，夜里常有鬼火飘荡，但李茂不信这些——他自诩读书人，正气浩然，何惧鬼魅？
这天夜里，李茂读《聊斋》读到“青凤”一篇，正看得入神，忽听得窗外有窸窸窣窣的声响。他以为是野猫在菜园里闹，便没有理会。可那声响越来越大，渐渐变成了“笃笃笃”的叩窗声，三下，三下，又三下，不紧不慢，极有节奏。
李茂放下书，侧耳细听。那叩窗声停了，窗纸上却慢慢映出一个人影来。
那影子很奇怪——上半截看得清楚，是个人的头颈肩背，戴着一顶方巾，像是个读书人的模样；可下半截却模模糊糊的，像一团浓墨洇在宣纸上，越往下越淡，到了窗台的位置，便什么也没有了。
李茂心头一凛，但转念又想：莫不是哪个熟人夜里来访，故意装神弄鬼来戏弄我？他便清了清嗓子，扬声问道：“窗外的朋友，深夜叩窗，有何见教？”
窗外沉默了片刻，一个声音幽幽地传了进来，那声音又细又慢，像是从很远的地方飘来的，又像是从地底下冒上来的，每个字都拖着一丝凉意：
“学生……蔼蔼幽人……久仰先生大名……特来……请教文章……”
李茂一听“请教文章”四个字，心里头那点恐惧登时消散了大半，取而代之的是一股子得意。他李茂虽然是个米商，可在这李家渡镇上，还有人专门来请教文章的！这可不就是“酒香不怕巷子深”么？
他整了整衣襟，正色道：“既是有志于学的同道，何必在窗外吹风？请进来一叙。”
话音落下，那窗纸上的影子微微晃了晃，像是在鞠躬行礼。随后，那影子慢慢地往旁边移动，像是绕到了门前。
书房的门“吱呀”一声，自己开了。
一阵阴凉的风灌了进来，吹得桌上的油灯火苗猛地一矮，差点熄灭。李茂打了个寒噤，用手护住灯火，待火苗重新旺起来，他抬眼一看——
门槛上站着一个……人。
说他是人，却又不像人。
这人身材瘦长，穿着一件洗得发白的青布长衫，头上戴着一顶读书人常戴的方巾帽，看打扮像是个穷秀才。可他的脸……那张脸惨白如纸，没有一丝血色，五官倒还算端正，眉毛淡淡的，眼睛细长，嘴唇微微发紫。最奇怪的是他的脖子——从肩膀往上，整个头颅像是被人从中间压扁了一般，又窄又长，两侧的太阳穴深深凹陷进去，整个头看起来只有常人的一半宽。
而他长衫以下的部分，从腰部往下，便渐渐模糊了——不是腿，也不是什么别的东西，就是一团淡淡的、灰蒙蒙的雾气，那雾气拖在地上，随着他的移动缓缓翻涌，像是一条人形的烟柱。
李茂的背脊一阵发凉，手不自觉地攥紧了桌上的镇纸——那是一方黄铜的狴犴镇纸，沉甸甸的，是他从江西龙虎山天师府旁的一家铜器铺子里买来的，铺子的老掌柜说这镇纸在张天师的法坛下供过三年，能辟邪。李茂当时买它只是因为好看，如今却觉得这镇纸的分量格外实在。
那“人”站在门槛内，不再往前走了，深深地鞠了一躬，动作缓慢而僵硬，像是关节生锈的木偶。他直起身来，细长的眼睛望着李茂，嘴角微微上翘，露出一个似笑非笑的表情：
“学生蔼蔼幽人，拜见先生。”
李茂咽了口唾沫，强作镇定，拱了拱手：“阁下……阁下不必多礼。请坐。”
那蔼蔼幽人看了一眼书房里靠墙的椅子，却没有坐，只是轻轻摇了摇头：“学生……不便就坐。站着说话便好。”
李茂这才注意到，那团雾气只到椅面的高度，若是坐上去，恐怕整个人都要散在椅子上。
“先生方才说……请教文章？”李茂试探着问，声音不自觉地压低了。
蔼蔼幽人点点头，脸上的笑容深了一些，露出两排整齐但发黄的牙齿：“学生……生前也是读书人。寒窗十载，文章满腹，只可惜……科举不第，郁郁而终。死后一缕幽魂不散，仍念兹在兹，只愿与同道中人切磋文章，以