民国十六年，关外，松江屯。
施家婆婆是屯子里出了名的苦命人。男人施德贵三十岁那年进山伐木，被一棵倒松砸中了后脑勺，抬回来的时候眼睛都没闭上，是屯子里几个老汉拿手给抹上的。那时候婆婆肚子里正怀着孩子，男人连个面都没见着，扔下她一个寡妇，守着一间土坯房、两亩薄田，硬是把遗腹子施长贵拉扯大了。
婆婆这辈子没求过什么人，烧香拜佛也都不大信。唯独每年腊月二十三，她会在灶台边上搁一碗饺子，嘴里念叨两句“老仙保佑”。早年间有个跑江湖的算命瞎子路过屯子，说她家祖上跟胡家有些缘分，供不供的都在心里，婆婆也就一直记着，从来不往外说。
长贵二十三岁那年，婆婆拿出攒了半辈子的钱，又卖了两头猪，托媒人在隔壁榆树屯说了一门亲事。姑娘姓李，单名一个兰字，生得不算顶好看，可眉眼周正，手脚勤快，一进门就帮婆婆烧火做饭、喂鸡喂猪，婆媳两个处得跟亲母女似的。长贵是个闷性子，不大会说话，可看着媳妇和娘在灶台边有说有笑的模样，心里头也热乎。
嫁过来一年多，李兰忽然病倒了。
不是什么急症，就是一天比一天没精神，脸色黄得像蜡纸，吃不进东西，后来连下炕的力气都没有了。屯子里的赤脚郎中看过，说不出个名堂；县城的洋大夫也请了一回，灌了些药水，不见好。前后也就大半个月工夫，人就没了。
咽气那天，婆婆跪在炕沿边上，拽着李兰的手不肯松开，哭得整个屯子都听见了。
长贵站在门口，脸上看不出什么表情，嘴唇咬得发白。老张太太过来帮着料理后事，劝婆婆节哀，说兰子走得不遭罪，也算是有福的。婆婆不说话，只是哭，哭累了就直愣愣地盯着李兰的脸，嘴里翻来覆去就是一句话：我老施家这是要绝后了。
按屯子里的规矩，横死的人才当天入殓，病死的要停一宿。那天夜里，婆婆坐在李兰的遗体旁边守灵，谁劝都不走。长贵蹲在院子里的枣树下，抽了半宿的旱烟。
到了后半夜，婆婆迷迷糊糊打了个盹。恍惚间，她看见屋里走进来一个人。
不是别人，是她男人施德贵。
还是活着时候的模样，穿着那件灰布棉袄，脚上一双破了洞的棉鞋，瘦高的个子，站在炕沿边上，低头看着李兰。婆婆想叫，嗓子里却发不出声来。
施德贵转过头来，脸上的神情又急又慌，说：“孩子他娘，你别光哭。我去找他们说理去。”
说完转身就走，脚步飞快，像是有人在后头追着似的。婆婆猛地惊醒，四下一看，屋里只有那盏豆油灯，火苗晃了两晃，什么也没有。
她心跳得厉害，手往炕上一摸，李兰的手冰凉僵硬，确实是没了。
屯子里上了岁数的老人后来说，施德贵是去找阎王爷告状去了。他托梦给媳妇，是要告诉她，他这条老命虽然没了，可他不能让施家断了香火。
再说施德贵那头。
他那魂灵从松江屯一路往西，走的是阴司黄泉路。这路活人看不见，死人却认得清，两旁长着些灰扑扑的草，叶子都往下耷拉着，像是被什么东西压着的。路上也有别的亡魂，多数是上了年纪的老人，三三两两地走，有的哭，有的骂，有的嘴里还念叨着阳间的家事。
施德贵走得急，三步并作两步，没多久就到了一座城门口。城门楼子乌漆嘛黑的，门楣上挂着一块匾，上面写着三个字，他也不认得。门边上站着两个穿黑衣裳的，一个瘦得像竹竿，一个胖得像个缸，脸上都是平板板的，没有鼻子眼睛的轮廓，可你就是知道他们在盯着你。施德贵刚要迈进去，就被拦住了。
“哪里来的孤魂？阳寿尽了不去报到，在这瞎闯什么？”瘦的那个声音尖得像是刮铁皮。
施德贵“扑通”一声跪下了，把这辈子的苦水一股脑倒了出来：三十岁横死，老婆守寡拉拔遗腹子，好不容易娶了媳妇，媳妇又病死了，施家三代单传，到他儿子这一辈，眼看就要绝了香火。他说，我这辈子没做过亏心事，进山伐木那是卖力气吃饭，从不欺人骗人，怎么就落得这个下场？
正说着，从城里又走出来一个矮个子，穿着皂衣，腰间挂着一串钥匙，走起路来哗啦哗啦响。这是冥府里跑腿的阴差，专门管迎来送往的。施德贵跪着挪到那人脚边，一把抱住他的腿，磕头如捣蒜。
矮阴差低头瞅了他一眼，叹了口气说：“行了行了，跟我来吧。你这种案子我见多了，阎君问话的时候好好说，别嚎丧似的。”
进了阎罗殿，殿里头阴气森森的，两旁站着牛头马面、黑白无常，一个个面无表情，像是庙里的泥塑。阎罗王坐在正中的高案后头，头上戴着冠，身上穿着赭黄色的袍子，面目看不大清楚，只觉得两道目光像冬天的井水，冰凉冰凉地罩下来。案上摊着生死簿，旁边立着一个判官，手里握着朱砂笔，正是四大判官中的崔判官。
施德贵跪在殿中央，筛糠似的抖。
阎罗王翻了翻生死簿，眉头一皱：“施德贵，你阳寿早尽，不在冥府安生候着轮回，跑到这里来搅扰公堂，你可知罪？”
施德贵磕头磕得地面咚咚响：“小人知道不该来。可小人