晓宇放了暑假，背着双肩包踏上海坛岛的码头时，海风正卷着淡淡的咸腥味扑过来。他一路往杂货店走，心里还揣着几分说不清的别扭，脚步却比往年轻快了些。
推开门的瞬间，铃铛叮铃作响。
晓宇愣了愣。
店里不是母亲晚晴一个人，柜台后站着的那个身影，脊背微弯，正低头帮着理货，指尖捏着牛皮纸，动作生疏却认真。是守业。
晚晴听见动静，抬眼看到儿子，眉眼松了些：“回来了？行李放旁边吧，刚洗了杨梅，在竹篮里。”
守业的动作顿住，手还悬在半空，回头时，眼神里带着些无措，还有不易察觉的欢喜，张了张嘴，只挤出两个字：“晓宇。”
晓宇没应声，只是嗯了一声，算作回应。
他放下背包，走到竹篮边拿杨梅，余光却总忍不住瞟向那边。守业已经重新低下头，帮着把理好的货摆上货架，个子高，抬手就能够到最上层，不用像晚晴那样搬凳子。晚晴在一旁递着东西，两人没说什么话，却莫名的默契，守业递过来的牛皮纸，晚晴总能刚好接住，晚晴指一下货架的空位，守业就知道该摆什么。
这画面，晓宇记不清多久没见了。
从前家里还没散的时候，父亲也会这样帮着母亲看店，只是那时父亲总是毛手毛脚，总把东西摆错，母亲会笑着嗔怪，父亲就挠头道歉。如今再看，少了嬉笑，多了些小心翼翼，却也让这小店，多了几分久违的烟火气。
晓宇捏着一颗杨梅，酸甜的汁水在嘴里化开，心里那股堵着的别扭，好像松了些。
他其实一直怨着守业。
怨他当年一声不吭就去了中东，怨他和母亲吵架时说的那些狠话，怨他毁了这个家，让母亲这些年一个人撑着杂货店，撑着这个家。所以每次放假回来，守业若是来，他要么冷着脸不说话，要么干脆躲出去，连一句爸爸都不肯叫。
可今天，看着守业笨拙却认真的样子，看着他额角沁出的薄汗，看着他偶尔抬眼看向母亲时，眼里藏着的愧疚和温柔，晓宇心里的那道冰墙，好像裂开了一道缝。
晚晴擦了擦手，对守业说：“你歇会儿吧，我去给晓宇煮碗面，他路上肯定没吃好。”
“我来帮你吧。”守业立刻起身，跟着往厨房走，“择菜烧火我还会，灶上的火我来看着，你调酱汁就好。”
晚晴没拒绝，只是淡淡道：“火别太大，煮软点，晓宇爱吃溏心蛋。”
“知道。”守业的声音很轻，却听得很认真。
厨房传来碗筷碰撞的声响，还有柴火噼啪的动静，没有交谈，却一点也不嘈杂。晓宇坐在店里的木凳上，咬着杨梅，听着那些声音，心里忽然就平静了。
他想起前几天和母亲打电话，母亲轻描淡写地说过一句，台风把店顶吹破了点，刚修好。那时他还担心，想着母亲一个人怎么弄，原来，是守业一直在帮忙。
面煮好了，守业端着碗出来，碗沿烫，他换了两次手，才放到晓宇面前。碗里卧着两个溏心蛋，青菜摆得整整齐齐，汤面上飘着几滴香油，是母亲的味道，却也多了些守业的小心。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”守业站在一旁，手攥着衣角，像个等着被评判的孩子，“你妈说你爱吃这个，我看着煮的，不知道合不合口。”
晓宇拿起筷子，没说话，低头吃面。
面很软，溏心蛋的蛋黄流出来，裹着面条，味道刚好。他吃得很慢，一碗面吃完，额角也出了些汗。
守业一直站在旁边，看着他吃，直到他放下碗，才小声问：“还要再吃点吗？锅里还有。”
晓宇摇了摇头，说了句：“不用了，谢谢。”
这一声谢谢，说得很轻，却让守业的眼睛亮了亮，嘴角微微上扬，又很快压下去，怕显得太过失态，只是点了点头，转身去厨房帮忙收拾碗筷。
晚晴走过来，摸了摸儿子的头：“路上累了吧？去里屋歇会儿，床单刚换的。”
晓宇嗯了一声，起身往里屋走，路过柜台时，守业正弯腰擦着柜台，动作仔细，连缝隙里的灰尘都擦得干干净净。
晓宇的脚步顿了顿，没有像往常那样直接走过去。
他停下，看着守业的背影，犹豫了几秒，终究还是没叫爸爸，只是说了一句：“爸，柜台边有抹布，别用手直接擦，磨手。”
守业的动作猛地停住，整个人僵在那里，肩膀微微颤抖。
他慢慢回头，眼里蒙着一层水汽，看着晓宇，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，只是用力点了点头：“哎，好。”
一个字，却像是用尽了全身的力气。
晓宇没再看他，转身走进了里屋，关上门的瞬间，心里的那道缝，又宽了些。
窗外的海风轻轻吹着，铃铛偶尔叮铃响一声。
里屋的晓宇靠在门板上，嘴角轻轻勾了勾。
或许，有些事，也不是不能慢慢放下。
或许，眼前这个笨拙的、想要弥补的父亲，也值得被原谅一次。
他对守业的态度，终究是软了，那层裹着怨恨的硬壳，