手机震了三下，晓宇捏着笔的手顿住。
屏幕上是陌生号码，归属地跳着中东的字符，他心里咯噔一下，指尖点接听时，指腹都在发紧。
“是守业的儿子吧？我是他同乡，你爸在工地摔了，肋骨断了两根，现在在医院躺着呢。”
电话那头的声音带着嘈杂的背景音，混着海风的呼啸，每一个字都像重锤，砸在晓宇的心上。
他愣了几秒，喉咙发哑，半天挤不出话。
“喂？听见没？情况不算太严重，但身边没人照顾，他就念叨你一个。”
“知道了。”晓宇终于开口，声音抖得厉害，“叔，麻烦你多照看着点，我马上过去。”
挂了电话，课本上的字全成了模糊的虚影。
父亲。
守业。
这两个词在晓宇心里，隔了太久的距离，久到他快忘了，这个在海外务工的男人，是生他养他的父亲。
记忆里，父亲总是沉默，后来是争吵，再后来，是远走他乡的背影。他和母亲晚晴相依为命，日子久了，对父亲的印象，只剩模糊的轮廓，和母亲偶尔提起时，眼底淡淡的无奈。
可此刻，那句“摔了，在医院躺着”，像一根刺，扎进心底最软的地方。
再怨，再生疏，也是血脉相连。
晓宇立刻起身，往辅导员办公室跑。
走廊里的风掠过耳畔，他脑子里只有一个念头：去中东，见父亲。
辅导员看着他通红的眼，听着他语无伦次的讲述，叹了口气，拿起笔签了请假条。
“路上注意安全，学业的事不用急，先把人照顾好。”
“谢谢老师。”晓宇接过假条，鞠了一躬，转身就走。
他跑回宿舍，翻出行李箱，胡乱塞了几件换洗衣物，又给母亲晚晴发了条信息：妈，爸在中东受伤了，我去看看他，你别担心。
信息发出去，石沉大海，晓宇知道，母亲心里的结，还没解开。可他顾不上太多，订了最快的机票，连夜赶往机场。
飞机起飞时，晓宇看着窗外渐渐变小的城市，心里五味杂陈。
他想起小时候，父亲还没走，偶尔会带他去海坛岛的龙滩捡贝壳，那时父亲的手很宽，牵着他，走在沙滩上，脚印一串连着一串。
后来，一切都变了。
父母吵架，家里的气氛冷得像冰，父亲摔门而出，再回来时，就提了离婚，然后收拾行李，去了中东，一走就是好几年。
这几年里，他们的联系少得可怜，偶尔的电话，也只是寥寥几句，问一句学业，答一句安好，再无多余的话。
晓宇曾怨过，怨他丢下自己和母亲，怨他让这个家散了，怨他这些年的缺席。
可现在，听说他受伤了，躺在异国的医院里，身边无人陪伴，那些怨怼，竟都淡了，只剩下担心。
十几个小时的飞行，晓宇合不上眼，脑子里反复晃着同乡说的话，想着父亲憔悴的模样，心一点点揪紧。
落地时，中东的风带着燥热的沙砾，吹在脸上，生疼。
同乡早已在机场等他，见他来，连忙迎上去，拍了拍他的肩膀。
“累坏了吧？你爸在医院里，天天盼着你，嘴里就念叨，晓宇会不会来，晓宇学习忙不忙。”
晓宇点点头，没说话，跟着同乡往医院走。
路上，同乡絮絮叨叨说着情况。
“工地脚手架滑了，他摔下来，还好旁边有人，送医及时，没伤到要害，就是得养着，动不了。”
“他这人，犟得很，摔了之后也不吭声，硬是扛了一天，疼得冒汗才肯让我们联系你。”
“其实他心里记挂着你们娘俩，每次喝酒，都念叨你妈，念叨你，就是拉不下面子。”
晓宇听着，脚步越来越沉。
原来，这个沉默的男人，也有这么多的心思。
原来，他不是不在乎，只是不知道怎么表达。
医院的消毒水味，比国内的更浓，呛得人鼻子发酸。
同乡领着他，走到病房门口，轻轻推开门。
“守业，你看谁来了。”
晓宇抬眼，看向病床。
那个男人躺在那里，头发花白了大半，胡茬乱蓬蓬的，脸色蜡黄，身上盖着白被单，露在外面的手，布满了老茧和伤疤，再也不是记忆里那个挺拔的模样。
这是他的父亲，守业。
那个在他心里，模糊了多年的父亲，此刻憔悴得，让他认不出来。
晓宇的脚步顿在原地，喉咙堵得厉害，千言万语，到了嘴边，只剩一句轻轻的：“爸。”
守业听到声音，猛地睁开眼，浑浊的眼底，瞬间泛起光亮，他看着门口的儿子，嘴唇动了动，半天，才挤出一个字：“宇……”
声音沙哑，带着不敢置信，还有一丝不易察觉的哽咽。
晓宇走到病床边，看着父亲缠着绷带的胸口，看着他眼底的红血丝，心里像被什么东西堵住，酸意翻涌。
他想说，你怎么这么不小心。
想说，这些年，你为什么不回来。
想说