夜色把海坛岛裹得严实。
守业坐在老屋的地板上，面前摊着厚厚几摞回忆录。
纸页泛黄，字迹密密麻麻，全是他熬了无数个深夜的心血。
晓宇的敲门声，轻轻响起。
“爸，你睡了吗？我给你带了点热汤。”
守业心头一紧。
慌忙把最上面的本子合上，往身后藏。
“没……没睡，进来吧。”
晓宇推门进来，一眼就瞥见了地上的书稿。
“爸，这是你写的东西？”
他弯腰想去碰，语气里全是好奇。
守业伸手一挡，动作快得突兀。
“别碰。”
晓宇的手僵在半空。
“怎么了？很重要吗？”
守业抿紧唇，脸色沉了沉。
“是我的东西，你别管。”
晓宇愣了愣，从没见过父亲这样生硬。
“我就是看看，又不拿走。”
“看也不行。”
守业的声音，带着不容商量的固执。
晓宇心里纳闷，却也不敢再问。
把汤放在桌上，轻声道：“那你趁热喝，我先走了。”
门被轻轻带上。
守业长长舒出一口气，后背已经沁出薄汗。
他不能让任何人看见。
尤其是晓宇，尤其是晚晴。
这些字，是他的刺。
是他的疤。
是他这辈子，最见不得光的秘密。
守业抱起那一摞书。
一本本，沉甸甸。
写满初遇的心动，写满离婚的绝望，写满如今日夜不休的思念。
他走到衣柜前。
老衣柜木纹斑驳，是当年和晚晴一起打的。
他伸手，推开最上层的隔板。
里面阴暗、安静，像极了他封闭的心。
守业小心翼翼，把回忆录一本本放进去。
码得整整齐齐，不留一丝缝隙。
如同把那些撕心裂肺的情绪，一一封存。
“藏好就好了……”
他低声喃喃，像是在安慰自己。
刚把衣柜门关好，手机又响了。
是老同乡的电话。
“守业，你写的那些东西，真不打算拿出来看看？兄弟们都想听听你的故事。”
守业靠在衣柜上，疲惫地闭眼。
“不拿。”
“为啥啊？写了那么多，不白瞎了？”
对方不解。
守业嘴角扯出一抹涩笑。
“这不是故事，是秘密。”
“是我一个人的债，一个人的痛。”
对方沉默片刻。
“你这又是何苦呢？”
“不苦。”
守业声音很轻。
“藏起来，才不会伤人。”
他怕晚晴看见，再次想起那些伤心过往。
怕晓宇看见，对自己更加失望。
怕岛上的人看见，指指点点，扰了晚晴的安稳。
所以，只能藏。
藏在衣柜最深处。
藏在无人触及的黑暗里。
没过多久，晓宇又一次过来。
目光不自觉扫向衣柜。
“爸，你是不是藏了什么东西？”
守业心头一跳，面上不动声色。
“没有。”
“那你总往衣柜最上面放东西，还不让我看。”
晓宇语气带着试探。
守业转过身，避开他的视线。
“大人的事，你别多问。”
“是和妈妈有关吗？”
晓宇忽然开口。
守业的身子，猛地一僵。
海风从窗外钻进来，吹得他浑身发冷。
“与你无关。”
他语气硬了下来，带着掩饰不住的慌乱。
晓宇看着父亲紧绷的背影，心里了然。
那些藏起来的东西，一定和母亲脱不了干系。
也一定，藏着父亲这辈子最深的悔恨。
“爸，你要是难受，就说出来。”
晓宇轻声劝。
守业摇摇头，声音沙哑。
“说不出来。”
“也不能说。”
有些话，烂在心里才是成全。
有些痛，自己扛着才不伤人。
他走到衣柜前，轻轻摸了摸门板。
里面藏着的，不只是几本书。
是他对晚晴所有的亏欠。
是他从年少到苍老，从未说出口的爱。
是他用尽余生，也无法弥补的错。
“藏在这里，最安全。”
守业低声自语。
“谁也找不到，谁也看不见。”
夜深人静。
他偶尔会悄悄打开衣柜。
拿出一本，在灯下轻轻翻看。
指尖抚过那些泣血的字句，心口一阵阵发紧。
看完，再小心翼翼放回去。
锁好，关好，不留痕迹。
像从未存在过一样。
晓宇曾在半夜路过父亲房门。