消息是晓宇亲口说的。
那天晓宇回岛，顺道来看守业。
推门进来，屋里一股霉味。
守业正坐在堂屋，擦着一只旧茶杯。
晓宇放下包，喊了一声：“爸。”
守业抬头，手顿了顿。
“回来了？”
晓宇坐下，看着父亲孤单的背影，心里发酸。
“嗯，刚从妈那边过来。”
守业的指尖，猛地一紧。
他装作不在意，低头继续擦杯子。
“你妈，最近还好？”
“好，就是不肯跟我去福州。”
晓宇叹了口气，语气里满是无奈。
守业猛地抬起头。
“福州？”
“我工作稳定了，想接她去城里享清福。”
晓宇挠了挠头，“可她怎么都不肯走。”
守业的心跳，忽然快了半拍。
“她……不肯走？”
“嗯，说什么都不答应。”
晓宇苦笑，“劝了半天，油盐不进。”
守业没说话。
可心里，像是被一只手轻轻托了一下。
悬了半天的心，稳稳落了地。
他低下头，遮住眼底翻涌的情绪。
暗自庆幸。
还好。
还好她没走。
村口的王伯路过门口，探进头来。
“守业，晓宇回来了？”
守业应声：“嗯，刚到。”
王伯走进来，笑着说：“我听说了，晓宇要接晚晴去福州？”
晓宇点头：“是，可惜我妈不愿意。”
王伯一拍大腿：“晚晴那性子，我就知道她不会走！”
“海坛岛是她的根，哪能说离就离。”
守业坐在一旁，静静听着。
嘴角，不自觉往上扬了一点。
快得没人看见。
王伯看向守业：“你也放心了吧？”
“晚晴留在岛上，你好歹还能偶尔看见她。”
守业脸色微僵，连忙掩饰。
“我有什么放心不放心的，她有她的日子。”
话虽硬。
心却早软成了一滩水。
晓宇看着父亲，轻轻开口。
“爸，我妈不走，你应该……挺开心的吧。”
守业喉咙一紧，别过脸。
“小孩子别乱猜。”
晓宇没拆穿。
他看得明白。
父亲这一辈子，最放不下的，就是母亲。
最怕的，就是母亲离开这座岛。
从此山高水远，再难相见。
守业起身，走到窗边。
窗外是海坛岛的天空。
蓝得干净。
他望着远处的龙滩方向。
心里一遍又一遍地念。
还好她没走。
还好她还在。
还好，他一抬眼，还能望到有她的方向。
王伯笑了笑，拍了拍守业的肩膀。
“别嘴硬了，我们都懂。”
“晚晴留在岛上，对你来说，比什么都强。”
守业没反驳。
只是眼眶，微微发热。
这么多年。
他浑浑噩噩，满心悔恨。
唯一的念想，就是晚晴还在这座岛上。
只要她不走。
只要他还能在清晨、傍晚，去龙滩远远看她一眼。
他就觉得，日子还有盼头。
晓宇轻声说：“爸，我妈说，这里是她的根。”
“她离不开。”
守业低声重复。
“离不开……”
是啊。
离不开。
她离不开海坛岛。
他，离不开有她的海坛岛。
王伯起身要走，临走前丢下一句。
“守业，人还在，就别留一辈子遗憾。”
“能靠近一点，是一点。”
门关上。
屋里只剩父子两人。
守业转过身，声音轻得像风。
“她真的……不走？”
晓宇点头：“嗯，说死都留在岛上。”
守业忽然笑了。
笑得很浅。
却藏着压抑了十几年的安心。
他走到桌边，拿起那只没擦完的旧茶杯。
杯沿上，还留着当年晚晴不小心磕出的小缺口。
他轻轻摸着那道缺口。
心里一遍又一遍。
庆幸。
万幸。
还好她没走。
还好，他还能在这座小岛上。
守着她。
望着她。
念着她。
直到生命尽头。
晓宇看着父亲的样子，轻轻叹了口气。
他终于明白。
母亲留在岛上。
守住的是根。
而父亲守住的。
是母亲。
守业慢慢坐回椅子上。
阳光照在他花白的头发上。
心里一片温热。
所有的不安，所