守业收到那袋保健品时，手指刚触到包装，整个人就僵住了。
袋子是寻常的无纺布袋子，印着岛上药店的名字。
不花哨，不张扬，就像晚晴这个人一样。
晓宇把东西放在他面前的木桌上。
“爸，这是我妈让我带给你的。”
守业抬眼，声音有点发紧：“她……她怎么想起给我带这个？”
“我妈听说你最近身子不太好，夜里总咳嗽，就去药店挑了些滋补的。”晓宇顿了顿，“她说，年纪大了，别硬扛。”
守业低下头，看着那袋东西。
西洋参、枸杞、润肺的膏滋，还有几盒温和的中成药。
都是对症的。
她记得。
她居然还记得。
眼眶，不受控制地热了。
滚烫的水汽往上涌，堵得他喉咙发疼。
守业连忙别过脸，假装去看窗外的海。
可海风再大，也吹不干眼底的湿意。
这是离婚这么多年，晚晴第二次，主动关心他。
第一次，是晓宇小时候发烧，他手足无措，是晚晴连夜赶过来，守了孩子一整夜。
那一次，他以为只是看在孩子份上。
这一次，孩子早已长大成人，早已独立。
她没有理由，再对他多一分牵挂。
可她还是做了。
“她……她还好吗？”守业声音沙哑，不敢回头看儿子。
“挺好的，店里忙，但精神不错。”晓宇看着父亲微微颤抖的肩膀，心里发酸，“妈就是嘴硬，其实一直惦记着你。”
惦记。
这两个字，像一根细针，轻轻扎进守业最软的地方。
他这一生，风光过，固执过，犯错过，也后悔过。
唯独在晚晴面前，他永远抬不起头。
当年是他任性，是他糊涂，是他亲手把好好一个家拆了。
这些年，他活在自责里，活在回忆里，活在对晚晴的亏欠里。
他不敢去找她，不敢打扰她，不敢出现在她眼前添堵。
他以为，自己早就是她人生里，一个多余的过客。
没想到，她还会惦记他的身体。
还会记得，他一到换季就咳嗽。
还会记得，他体质偏虚，需要慢慢调养。
“我……”
守业张了张嘴，想说一句亲自道谢。
想说，晚晴，谢谢你。
想说，这么多年，委屈你了。
想说，我一直都很想你。
可话到嘴边，千斤重。
他没勇气。
没勇气拨通那个号码。
没勇气站到她面前。
没勇气面对她可能平静、可能疏离、可能早已不带任何波澜的眼神。
他怕自己一开口，就是失态。
怕自己一见到她，所有伪装的坚强，瞬间崩塌。
更怕，自己的出现，会打乱她现在平静安稳的生活。
她好不容易把日子过顺了，他不能再去搅乱。
良久，守业轻轻叹了口气，声音轻得像海风。
“你帮我……转达一声谢谢。”
晓宇点头：“我会的。”
“跟她说，东西我收下了，我会按时吃。”
“好。”
“让她……多照顾好自己。”
“我知道。”
守业不再说话，只是紧紧攥着那袋保健品。
指节泛白。
这是晚晴的心意。
是她时隔多年，再一次递过来的温柔。
不热烈，不浓烈，却足够让他记一辈子。
他知道，这不是原谅。
更不是回头。
只是一份故人之间，最浅最淡的牵挂。
可对他来说，已经足够。
足够支撑他，在这个空荡荡的老房子里，再熬过一个又一个漫长的日夜。
足够让他在回忆起当年种种时，心里稍微不那么疼。
足够让他在写下回忆录时，笔尖多一丝暖意，少一分绝望。
晓宇看着父亲孤单的背影，悄悄退了出去。
门轻轻合上。
屋子里，只剩下守业一个人。
他慢慢坐下来，把那袋保健品抱在怀里。
眼眶终于忍不住，红了又红。
第二次。
这是她第二次，主动关心他。
第一次，是为了孩子。
这一次，或许，有那么一点点，是为了他。
就那么一点点。
已经够他，温暖余生。
守业望着窗外那片熟悉的海。
浪声一阵又一阵。
像晚晴当年，轻声说话的样子。
他多想，亲口跟她说一句谢谢。
多想，再看她一眼，好好说说话。
可他终究，还是没勇气。
只能把所有的情绪，都咽进心里。
把所有未说出口的话，都写进那本越来越厚的回忆录里。
把所有的思念，都藏在龙滩的木麻黄树下。