布置场地的人，是守业和晚晴。
没有谁安排，也没有谁开口邀约。
晓宇前一天随口提了一句，婚礼现场还差些布置，第二天一早，两人竟不约而同地出现在了龙王头海滨浴场。
海风微凉，沙滩上已经搭好了白色的拱门。
海坛岛的阳光，透过云层洒下来，落在两人身上，却照不暖彼此之间的沉默。
守业搬来椅子，摆放整齐。
晚晴蹲在地上，整理着花环与丝带。
从头到尾，没有一句多余的话。
旁人看了，只当是一对默契多年的夫妻。
只有他们自己知道，这沉默背后，藏了几十年的亏欠、思念、遗憾。
“这边歪了。”
守业终于开口，声音沙哑得不像样子。
晚晴没抬头，只是伸手，轻轻扶正了那串贝壳风铃。
指尖擦过风铃，发出细碎的声响，像极了当年他们第一次牵手时，心跳的声音。
守业站在她身后，目光落在她的发顶。
几根白发，藏在青丝里，格外刺眼。
他记得，她年轻时，头发又黑又亮，总爱扎成一条马尾，跑起来，风都跟着温柔。
如今，连背影都添了几分苍老。
晚晴像是察觉到他的目光，微微一顿。
没有回头，也没有说话，只是加快了手上的动作。
她拿起一束白色的雏菊，插进拱门的花泥里。
这是她当年最喜欢的花。
守业的心，猛地一抽。
他想说，我还记得。
想说，我一直都记得。
可话到嘴边，只化作一声几不可闻的叹息。
风卷着海浪声，漫过沙滩。
“绳子再拉紧一点。”晚晴轻声说。
守业上前，伸手握住绳索。
两人的手背，不经意间擦过。
一瞬间的触碰，像触电一般，两人同时缩回手。
空气，瞬间凝固。
守业的心跳，乱了节拍。
晚晴的指尖，微微泛白。
这么多年，他们隔着山海，隔着恩怨，隔着家庭，从未有过这样近的距离。
近到能闻到她身上淡淡的皂角香。
近到能看清她眼角的细纹。
“谢谢。”晚晴先打破沉默，声音轻得像风。
“应该的。”守业喉结滚动，艰难吐出三个字。
应的是儿子的婚礼，也是藏了半辈子的亏欠。
他看着她认真整理花瓣的样子，忽然想起很多年前。
也是这样的海边，也是这样的阳光。
他牵着她的手，说以后要在这里办一场最热闹的婚礼，要让全海坛岛的人都知道，他娶到了最心爱的姑娘。
那时的她，笑得眉眼弯弯，眼里全是他。
如今，场地依旧，阳光依旧，海浪依旧。
只是身边的人，近在咫尺，却远在天涯。
晚晴直起身，擦了擦额角的薄汗。
“差不多了。”
“嗯。”守业点头。
再没有下文。
默契还在，感情还在，只是那份理所当然的亲密，早已被岁月磨得面目全非。
他们配合得天衣无缝。
哪里放椅子，哪里挂彩带，哪里摆鲜花，不用开口，一个眼神，一个动作，就懂。
这份默契，是几十年朝夕相处磨出来的。
是吵过、闹过、爱过、恨过，刻进骨子里的习惯。
可也正是这份默契，让沉默显得更加残忍。
明明有千言万语，明明有满腔思念，明明有无数句对不起与我想你。
却只能化作沉默。
连一句问候，都显得多余。
晓宇站在不远处，看着父母的身影，心里像被什么堵住一样，又酸又涩。
他从小就知道，父母之间，有一道跨不过去的鸿沟。
他见过他们争吵，见过他们冷战，见过他们明明住在同一个屋檐下，却比陌生人还要疏离。
他以为，这么多年过去，一切早就淡了。
可此刻看着两人默默布置场地，连交流都小心翼翼的模样，他忽然明白。
有些东西，从来没有消失。
只是被藏起来了。
他想上前，说几句话，打破这份尴尬。
可脚步刚动，又停了下来。
他知道，有些心结，不是他一句话就能解开的。
有些遗憾，不是时间就能抹平的。
他是他们的儿子，是他们这辈子最牵挂的人，可他终究，无法替他们走过那些伤痛的岁月。
无能为力。
真的无能为力。
晓宇轻轻叹了口气，转身离开。
给他们留下一点，只属于彼此的空间。
沙滩上，又只剩下守业和晚晴。
风铃在风中摇晃，海浪一遍遍漫上沙滩。
两人依旧很少说话，却把场地布置得井井有条。
每一个细节，都透着用心。
像是在弥补当年那场，从