夜色漫过龙滩。
晚晴的背影，消失在小路拐角。
守业还坐在礁石上。
海风卷着她最后那句“早点休息”，在耳边绕了一圈，又散开。
他抬手，抹了把脸。
掌心，全是冰凉的泪。
晓宇走过来时，手里攥着两张纸巾。
他在守业身边坐下，把纸巾递过去。
“爸。”
守业接过，擦了擦眼角，没说话。
“聊了？”晓宇问。
“聊了。”守业的声音，哑得像砂纸磨过。
“说了多少？”
“没几句。”
晓宇看着远处的灯塔，轻轻叹了口气。
“这是……你们离婚后，第一次单独聊天吧？”
守业点了点头。
“嗯。”
“第一次。”
“也是……最后一次了。”
晓宇偏过头，看着父亲。
他的背影，在月光下缩成一团。
苍老，孤单，像被岁月遗弃的礁石。
“为什么是最后一次？”晓宇问。
守业苦笑。
“该说的，没说。”
“想说的，没敢。”
“再说，就是打扰了。”
晓宇沉默了。
海浪拍打着礁石，一声，又一声。
“妈她……”晓宇顿了顿，“她其实，等你这句话，等了很多年。”
守业猛地抬头。
“等我？”
“等你说一句‘辛苦了’。”晓宇的声音，带着酸涩，“小时候，我总听她半夜哭。”
“哭着说，‘守业怎么就不明白，我要的从来不是富贵，是他一句贴心话’。”
守业的心脏，像被狠狠攥住。
“我……”他张了张嘴，“我那时候，怎么就那么傻。”
“你那时候，是太倔。”晓宇说，“妈也倔。”
“两个倔脾气，撞在一起，除了硬碰硬，什么都不会。”
守业低下头，看着自己的手。
这双手，曾经扛过渔网，修过渔船，种过庄稼。
却从来，没好好抱过晚晴。
“就几句话。”守业喃喃道，“几十年的话，就缩成了几句话。”
“她说，都过去了。”
“她说，晓宇幸福就好。”
“她说，她要回去了。”
晓宇轻轻拍了拍他的肩膀。
“这就够了，爸。”
“够了？”守业看着儿子，“我还有好多话没说。”
“我想跟她解释，当年为什么没跟她一起办婚礼。”
“我想跟她说，这些年，我每天都在想她。”
“我想跟她求个原谅，哪怕只是一个眼神。”
晓宇的眼眶，红了。
“爸，”他轻声说，“有些话，不用说。”
“她都懂。”
“你以为，她这些年，真的什么都不知道吗？”
守业愣住了。
“她知道？”
“知道。”晓宇点头，“你偷偷给我塞学费，她知道。”
“你在台风天，守在我学校门口，她知道。”
“你为了帮我找工作，跑断了腿，她也知道。”
“她只是……不想拆穿。”
守业的眼泪，又掉了下来。
“为什么？”
“因为她还爱你。”晓宇的声音，带着哽咽，“爱到，舍不得让你难堪。”
“也因为……她恨你。”
“恨你明明在，却不肯回来。”
“恨你明明爱，却不肯说。”
守业捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。
晓宇连忙扶住他。
“爸，你慢点。”
守业摆了摆手，缓了好一会儿，才止住咳。
“爱恨交织，半辈子。”他喘着气，“到头来，就换了寥寥数语。”
“这就是命啊。”
晓宇看着父亲，心里像压了块石头。
“爸，你后悔吗？”
“后悔。”守业几乎没有犹豫，“从分开的那天起，就一直在后悔。”
“后悔那天，没拉住她的手。”
“后悔那年，没跟她在龙王头，办那场婚礼。”
“后悔这几十年，没好好跟她聊过一次天。”
晓宇吸了吸鼻子。
“那你……还打算就这样吗？”
守业看向晚晴离开的方向。
夜色浓了，什么都看不见。
“不然呢？”他轻声说，“她有她的日子。”
“我有我的愧疚。”
“这样，挺好。”
“好吗？”晓宇追问，“看着她路过，你躲在屋里；看着她跟儿媳说笑，你只能远远看着。”
“这叫挺好？”
守业苦笑。
“不然，还能怎样？”
“跟她复婚？”
“她不会同意的。”
“我也……没脸提。”
晓宇沉默了。
他知道，父亲说得对。