傍晚的天，沉得发暗。
屋里的灯，只开了一盏暖黄的小灯。
小孙女躺在婴儿床里，突然就哭了起来。
声音又尖又细，像一根细针，扎得满屋子都慌。
守业先凑过去。
他伸手，轻轻拍着孩子的小被子。
“不哭了，不哭了啊。”
他的声音粗，又放得轻，听着有些别扭。
孩子不理，哭得更凶，小胳膊小腿乱蹬。
守业手僵在半空，不知道往哪放。
他这辈子，很少哄人，更别说这么小的娃娃。
晓宇听见动静，从厨房跑出来。
她弯腰，把女儿抱进怀里。
“宝贝乖，妈妈抱，妈妈在呢。”
她轻轻晃，轻轻拍，嘴里哼着不成调的曲子。
孩子依旧哭，眼泪鼻涕糊了一脸，小身子一抽一抽的。
晓宇急得额头冒汗。
“怎么了这是？哪儿不舒服啊？”
她摸孩子的额头，不烫。
捏捏小手小脚，也没异样。
可哭声，就是停不下来。
孩子的爸爸也凑过来。
他接过孩子，换了个姿势，举高，又轻轻放下。
“爸爸抱，爸爸带你玩。”
男人的声音温和，动作小心翼翼。
孩子依旧哭，闭着眼睛，哭得撕心裂肺。
屋里的空气，都跟着紧绷。
晓宇看着哭闹不止的女儿，心里又急又乱。
“从下午到现在，一直这样，奶也喂了，尿布也换了，就是哄不好。”
她叹了口气，声音里带着疲惫。
守业站在一旁，看着小小的孩子哭得脸通红，心里也跟着揪得慌。
他想再上前，又怕自己笨手笨脚，越哄越糟。
晚晴从里屋慢慢走出来。
她一直没说话，只是站在门口看着。
孩子的哭声，撞在她心上，轻轻发颤。
晓宇看见母亲，像看见了救星。
“妈，您快来看看，她一直哭，怎么都哄不住。”
晚晴没应声，一步步走近。
灯光落在她身上，温和又安静。
守业的目光，不自觉跟着她走。
屋里的哭声，还在继续。
一声接着一声，没有停歇的意思。
晓宇抱着孩子，来回走，脚步都急了。
“是不是肚子疼？还是吓到了？”
她自言自语，又问丈夫。
“你说她到底怎么了？我真没办法了。”
丈夫摇头，眉头紧锁。
“我也不知道，从来没这样哭过。”
两个人轮流哄，轮流抱，孩子依旧哭个不停。
守业看着，心里发酸。
他想开口，却不知道说什么。
他这辈子，话少，嘴笨，遇到事，只会沉默。
孩子的哭声，越来越响。
小小的身子，哭得都在抖。
晓宇的眼圈，都红了。
“妈，您试试吧，我们真的哄不住了。”
晚晴这才轻轻点了点头。
她伸出手，声音轻得像风。
“给我吧。”
晓宇立刻把孩子递过去。
孩子一到晚晴怀里，哭声依旧没停。
守业站在旁边，心提到了嗓子眼。
他看着晚晴稳稳抱着孩子，动作轻柔，带着一种说不出的耐心。
晓宇和丈夫站在一旁，大气都不敢喘。
“妈，您小心点，她劲儿大。”
晓宇轻声提醒。
晚晴没说话，只是微微低头，看着怀里哭闹的小孙女。
孩子的小脸，皱成一团，眼泪不停往下掉。
守业看着，心里一阵一阵发涩。
他想起很多年前，晓宇小时候，也这样哭过。
那时候，也是晚晴，抱着，哄着。
而他，永远站在一边，沉默，笨拙，什么都不会说。
此刻，屋里除了孩子的哭声，再没有别的声音。
所有人都屏住呼吸，等着。
等着这个小小的孩子，能停下哭声。
等着一点安静，落进这个小小的房间里。
孩子依旧哭，仿佛有使不完的力气。
晓宇轻轻叹气：“这可怎么办啊，哭这么久，嗓子都要哑了。”
丈夫拍了拍她的肩，却也无计可施。
守业的手，悄悄攥紧。
他很想做点什么，却又什么都做不了。
他看着晚晴的侧脸，看着她安静地抱着哭闹不止的孙女，心里翻涌着说不出的情绪。
这么多年，他们很少说话，日子过得平淡，甚至有些冷清。
可此刻，孩子的哭声里，他忽然觉得，眼前这个人，是他这辈子，最放不下的牵挂。
只是这些话，他依旧说不出口。
只能站在原地，看着，等着，陪着。
等着怀里的孩子安静下来，等着心里的情绪，慢慢沉下去。
而孙女的哭声，还在继续，尖