周六的清晨，像是被夜雨仔细浣洗过一般，透着一种澄澈而干净的质感。深秋的阳光失去了夏日的酷烈与跋扈，变得格外温存与慵懒。它们以一种近乎慈悲的姿态，穿透那些已变得稀疏的梧桐树冠，在尚且湿润的柏油路面上，投下斑驳陆离、明明灭灭的光影，如同撒了一地的碎金，又像是谁不经意间打翻了的蜂蜜罐子，流淌出满世界的甜暖与静谧。
偶尔有早起的鸟儿在枝桠间跳跃，发出清脆短促的啼鸣，旋即又被更大的寂静所吞没。街道两旁的店铺大多还垂着卷帘门，仿佛仍在延续着夜晚的酣梦。只有几家早餐店升腾起白色的蒸汽，在清冷的空气里袅袅盘旋，散发出食物温暖而朴实的香气，为这静谧的画卷添上几笔生动的人间烟火气。
夏语骑着那辆略显旧色的自行车，穿行在这片宁静之中。车轮碾过路上堆积的落叶，发出“沙沙”的、清脆而富有韵律的声响，像是为这安静的早晨奏响的一支独属于他的行进曲。被他车轮带起的金黄叶片，在空中不甘心地翻飞、舞动片刻，然后再次悄然落下，归于沉寂。微凉的晨风拂过他因运动而微微发烫的脸颊，吹动他额前细碎的黑发，带来一种沁人心脾的舒爽。
他将自行车稳妥地停放在学校门口一侧划定的区域，锁好。直起身，深吸了一口这清晨独有的、混合着泥土、落叶和淡淡桂花残香的清冽空气，然后从口袋里掏出了手机。屏幕亮起，显示的时间尚早。他略一迟疑，还是找到了那个备注为“陈婷社长”的号码，拨了过去。
“嘟…嘟…嘟…”
听筒里传来的等待音，在寂静中显得格外漫长而清晰。夏语甚至能听到自己有些加速的心跳声，混合着远处隐约传来的市声，构成一种奇特的背景音。
电话响了很久，久到夏语几乎要以为对方不会接听，正准备挂断时，终于被接通了。
“喂……？” 电话那头传来的声音，带着浓重的、被从深沉睡梦中强行拽醒的沙哑与模糊，像是一团被揉皱了的、湿漉漉的棉絮，充满了显而易见的不悦和被打扰的烦躁，“谁啊……？大周末的，不让人睡觉……想干吗？”
那声音里的不满几乎要透过电波溢出来，夏语下意识地缩了缩脖子，仿佛对方能隔着电话看到他似的。他连忙将手机贴紧耳朵，声音不自觉地带上了一丝怯意和小心翼翼，仿佛生怕惊扰了对方残余的睡意：
“社……社长，是我，夏语。”他顿了顿，提醒道，“那个……不是说好了，今天上午一起去拜访杨霄雨老师的吗？”
电话那头陷入了一片短暂的沉默。这沉默让夏语的心微微悬了起来，他甚至能想象到电话那头，陈婷是如何挣扎着与困意抗争，努力将涣散的意识重新聚拢的过程。
几秒钟后，陈婷的声音再次响起，比刚才清晰了一些，但依旧带着没睡醒的慵懒和一丝不容置疑的干脆：“学校大门口。等我。”
话音刚落，甚至没给夏语回一句“好的”或者“我到了”的机会，听筒里便传来了“嘟嘟嘟”的忙音。
夏语看着屏幕上“通话结束”的字样，无奈地笑了笑，摇了摇头，将手机收回口袋。他这位前任社长，行事风格向来如此，雷厉风行，尤其是在没睡醒的时候，更是惜字如金，不带丝毫拖泥带水。
他依言向学校那气派的鎏金大门走去。此刻的校门紧闭着，少了平日上下学时分的喧嚣与人潮，显得格外空旷而肃穆。门口那几棵高大的梧桐树，在秋风中轻轻摇曳着所剩无几的叶片，发出细微的、如同情人低语般的“沙沙”声响。清晨的阳光正好，毫不吝啬地倾泻下来，包裹着万物，带来一种恰到好处的暖意，驱散了秋晨的最后一丝凉薄。
街道上的行人开始渐渐多了起来。有提着菜篮缓缓踱步的老人，有穿着运动服慢跑的年轻人，也有被父母牵着手、睡眼惺忪赶往兴趣班的孩子。时光仿佛在这里放慢了脚步，流淌得格外舒缓。
夏语靠在一棵梧桐树粗糙的树干上，目光随意地扫过街景，耐心等待着。时间一分一秒地过去，他开始有些百无聊赖，脚尖无意识地碾着地上的几片落叶，心里盘算着是不是该再打个电话催问一下。就在他再次掏出手机，手指悬在拨号键上方犹豫不决时，一个熟悉的声音，带着明显的抱怨意味，从他身后传来：
“夏语！你这个人怎么回事啊？怎么来得这么早？”
夏语闻声猛地回头，看见陈婷正站在不远处。她显然是匆忙出门，身上随意套着一件浅灰色的连帽卫衣和一条牛仔裤，脚上蹬着一双帆布鞋。平日里总是梳理得整齐利落的短发，此刻显得有些蓬松凌乱，几缕发丝不听话地翘着。素面朝天的脸上，还残留着浓浓的睡意，那双平日里透着锐利与精明的眼睛，此刻也半眯着，写满了“不高兴”三个字。
夏语脸上立刻堆起有些尴尬的笑容，解释道：“不是……社长，是你自己说的，让我早点过来等你的啊。”
陈婷扁了扁嘴，走到他面前，没好气地瞪了他一眼，声音里充满了无奈：“我是让你早点，但也没让你这么‘早’啊！现在才几点？周末的早晨，是能随便浪费的吗？不知道这个点是补充睡眠、修复元气的黄金时间吗？”她说着，还忍不