只是握着林静语的手又紧了紧，仿佛在传递“别怕，最坏的情况也有准备”的信息。
最后，顾魏将几张需要签字的知情同意书推到林建国面前，逐项解释每一项的含义。林建国听罢，毫不犹豫地拿起笔，在指定位置签下了自己的名字，字迹沉稳有力。
“好了，主要的沟通就到这里。”顾魏收起文件，语气缓和下来，“林叔叔，今晚好好休息，放轻松。明天早上会有手术室的护士来接您。我们明天见。”
谈话结束。林建国站起身，再次向顾魏道谢。林静语也起身，眼圈有些红，但眼神里多了几分清晰的了解和对顾魏的感激。陈明走在最后，与顾魏交换了一个眼神，那是医生之间的默契，也是朋友之间的托付。
离开办公室，走廊的光线依旧明亮。虽然前方仍有手术的考验，但经过这次清晰、坦诚甚至有些残酷的沟通，未知的恐惧被具体的方案和可预期的步骤所取代。
林建国心中有底，林静语心中有数，陈明心中有了更明确的支撑点。而顾魏，则完成了将患者和家属真正纳入治疗同盟的关键一步。
信任，在坦诚的交流中得以巩固；勇气，在对风险的了然中愈发坚实。明天的手术台，他们将共同面对。
周三，手术日。
清晨七点，病房区的走廊比往常更加安静，却流动着一种无声的紧张。
林建国已经换好了手术服，躺在移动病床上，腕带核对无误。林静语和林母一左一右守在床边，林母的眼睛还是红的，但努力保持着镇定。
林建国反而笑着安慰妻子：“没事，睡一觉就好了，等醒了，你煮的小米粥可得给我备上。”
陈明也早早到了，他今天没穿白大褂，一身简洁的深色便装，头发梳理得整齐，脸上看不出太多情绪，只是站在稍外侧，目光不时掠过墙上的时钟，又落回林建国身上。他手里捏着一个扁平的丝绒盒子，是昨晚特意回家取的。
手术室的平车工人准时到来，进行最后的身份核对。林静语俯身拥抱了父亲一下，声音哽咽：“爸，我们等你。”
林建国拍了拍女儿的背，然后看向陈明，眼神里是纯粹的信任：“小陈，辛苦你们了。”
“叔叔，您放心。”陈明上前一步，声音沉稳有力。
移动病床被缓缓推出病房，家属只能送到电梯口。电梯门合上，将林建国送往那个决定命运的手术楼层。林静语终于忍不住靠在母亲肩头低泣，林母也无声地抹着眼泪。
陈明看着紧闭的电梯门，深吸一口气，转身对她们说：“阿姨，静语，我们先去家属等候区吧。手术时间还长，那里舒服些。” 他的语气是安抚性的，带着不容置疑的引导力，此刻，他必须成为这对母女的支柱。
而此刻，手术室层，顾魏已经完成了刷手消毒，穿着绿色的无菌手术衣，站在洗手池前，进行最后一遍外科手消毒。
冰凉的水流划过手肘，他的动作标准而机械，大脑却在快速复盘着手术的每一个关键步骤、可能遇到的血管变异、以及各种应急预案。镜片后的眼神锐利而平静，所有属于朋友、同事的柔软情绪都被妥帖地收敛起来，此刻，他只是主刀医生顾魏。
杜文俊和其他手术团队成员也各就各位，麻醉医生正在做最后的麻醉前评估和准备，器械护士熟练地清点着手术器械，发出清脆而有节奏的咔哒声。无影灯亮起，将手术台区域照得如同白昼。
“病人接入。”对讲系统里传来声音。
很快，处于麻醉状态的林建国被平稳地转移到了手术台上，体位固定，消毒铺单。顾魏走到主刀位置，微微调整了一下无影灯的角度，沉声道：“开始计时。”
手术，正式开始。
随着腹腔镜的镜头的深入，高清显示屏上立刻出现了清晰放大的腹腔内景象。顾魏的目光紧紧锁定屏幕，手中的操作杆稳如磐石。他首先进行的是腹腔探查，确认没有术前影像未能发现的远处转移或异常。镜头缓慢移动，掠过肝脏、胆囊、脾脏、肠管……一切如常。
“情况良好，开始游离。”顾魏发出指令。
手术进入了最关键的阶段，游离胃窦部，分离血管，为切除做准备。他的操作精准而高效，每一个动作都干净利落，最大限度减少组织损伤和出血。杜文俊作为一助，默契地配合着，提供暴露、吸引、结扎。
手术室外，家属等候区的电子屏幕上，林建国的状态显示为“手术中”。时间一分一秒过去，每一秒都显得格外漫长。
林静语紧紧握着母亲的手，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。陈明坐在旁边，看似平静地看着手机，实则屏幕上的字一个也没看进去。他太清楚手术室里此刻正在进行的步骤，知道哪里是关键，哪里是风险点。这种“知情”的等待，有时比一无所知更煎熬。
他看了看时间，手术应该进行到游离胃网膜右动脉了。那是胃窦血供的主要血管之一，位置深，毗邻胰腺，稍有偏差就可能引发出血或损伤。他的手指无意识地蜷缩起来。
就在这时，手术室的门突然打开，一位穿着洗手服