十月初的伦敦，天空被魔法特快轨道的彩色光晕切割成无数流动的几何块。银白色的悬浮轨道在高空纵横交错，像某种星际文明的血管网络，将整座城市托举进未来的轮廓。
军部总指挥大楼在晨光中投下巨大的阴影，深灰色的石材外墙反射着轨道折射的碎光。大门敞开着，人流如潮水般涌进涌出，文职人员抱着战术平板快步穿行，作战参谋们边走边对着耳机低声交流，后勤运输队的推车满载着刚从军工厂运抵的装备箱，轮子碾过地板发出低沉的滚动声。
一楼大厅中央，巨大的全息信息屏正滚动播放着今天的任务简报，光幕的幽蓝映在一张张严肃的脸上。
然后，严肃的脸裂开了。
“不——”
一声凄厉的哀嚎从电梯口炸开，像有人被阿瓦达索命咒击中但没死透。头，只见乔治·韦斯莱双手举着刚领到的工作证，面如死灰，嘴唇颤抖，瞳孔剧烈收缩。
“不！！！”
弗雷德从他身后探出头，看了一眼自己的工作证，然后发出同款的惨叫，声音更高八度:
“梅林的胡子啊——怎么会这样——”
两人同时转身，像溺水者抓住浮木般抓住路过的西莫:“这是恶作剧对不对？你昨晚偷偷改了系统对不对？这是假的吧？啊？啊？！”
西莫默默把自己的工作证翻过来，正面朝上。乔治和弗雷德低头看去，瞳孔地震:
代号: 炸自己的塔炸敌人的塔炸自己的塔炸敌人的塔循环往复永动机
乔治和弗雷德安静了零点五秒，然后爆发出更加惨绝人寰的嚎叫。
西莫面无表情地把工作证揣回内袋。
旁边，一个路过的文职人员探头看了一眼自己新领的工作证，当场双腿一软，扶着墙滑坐到地上。他的同事凑过去，念出那串代号:
“‘今天早上起床发现枕头上有三根猫毛而我家根本没养猫所以我怀疑有野猫半夜潜入但我住十楼野猫是怎么上来的这到底是灵异事件还是魔法界入侵的开端’。”
同事沉默了几秒，由衷感叹:“你真能写。”
瘫在地上的人发出一声绝望的呜咽:“我当时只是好奇这系统能输多长……”
整个军部一楼大厅，此刻正在上演一场末日。
此起彼伏的哀嚎、尖叫、崩溃的嘶吼、以及把脑袋往墙上撞的闷响，交织成一部气势恢宏的交响曲。
“我该怎么自我介绍？‘你好我是今晚月色真美适合炸碉堡’这他妈是人话吗！！”
“兄弟你这起码是正常的句子！你看我！你看我！”
一张工作证被颤抖的手举到空中，上面的代号闪烁着刺目的黑字:
爱吃脚皮
全场安静了一瞬，然后爆发出夹杂着同情和幸灾乐祸的复杂笑声。代号主人是个二十岁出头的年轻人，此刻把脸埋进掌心，肩膀剧烈抖动，不是哭，是拒绝面对现实。
“我比你强点。”旁边另一个声音幽幽传来，同时举起自己的工作证:
爱抠脚皮
两人对视，同时移开目光，同时把工作证塞进最深的口袋，同时开始思考移民火星的可能性。
角落里，两个身影相依为命般挤在一起。
其中一个的工作证上赫然印着十九个字的代号，一口气根本念不完。另一个是十二个字，相对“短”些，但同样社死级别。
“十九字”兄弟目光呆滞，嘴里喃喃:“我当时只是想测试字符上限……我以为会被拦截……我以为会弹窗说非法字符……”
“十二字”兄弟拍着他的背，语气空洞:“我理解。我也只是随手打了一句歌词……谁知道会真的录进去……”
两人相顾无言，唯有泪千行。
而在这一片哀鸿遍野中，大办公室的沙发区却传来另一种声音。
是笑声。
毫不收敛的、肆无忌惮的、笑得肚子疼趴在沙发扶手上直不起腰的笑声。
“哈哈哈哈哈——不行了——我肚子——肚子抽筋了——”
她没有大笑，但那嘴角的弧度、那眼尾的细纹、那浑身散发出的“我很满意”的气息，比任何大笑都更让对面那群崩溃的同事们咬牙切齿。
“莉亚。”塞德里克的声音从人群外传来，带着一丝最后的希望，“这能改的吧？系统肯定能改的对吧？你只是逗我们对不对？”
阿丝特莉亚放下保温杯，抬起那双无辜至极的异色瞳:
“改什么？”
塞德里克举起自己的工作证，上面的代号在灯光下分外刺目:
正义的伙伴今天也在加班
“这个。”他深吸一口气，“能不能改成正常的。”
阿丝特莉亚歪头，表情像一只困惑的黑豹幼崽:“可是塞德里克，这是你自己起的呀。当时在大群里，你亲口说的:‘我要用这个代号，很符合我的人设。’”
塞德里克噎住。
旁边，秋张幽幽开口，声音里带着一丝认命的平静:“那我的呢？我记得我只发了个表情包，没打字。”
她举起工作证:
吃瓜群众代表秋女士
阿丝特莉亚眨眨眼:“你的内部社交平台账号