我就这么撑着。
身子，一天垮过一天。
到后来，我起不来床了。
到后来，我说不出话了。
到后来，我大半的日子都在睡，清醒的时候越来越少。
我两个儿子，构儿、荷儿，守在我床边。
构儿是老大，沉稳，象我，他守在我床边，不哭，不闹，只是守着。
可我知道，他心里比谁都难受。
他在得知我病了后，偷偷去大安宫求了几次孙真人，孙真人没收徒，偶尔指点他几句，算是半入了医道。
他比谁都清楚，我这身子到了什么地步。他守着我，就象守着一个他治不好的病人。
一个学医的人，守着自己治不好的父亲，那是什么滋味，我想得到。
有一回，夜里，我迷迷糊糊，听见构儿在床边低声跟荷儿说话。
“我在军院学了一年多，跟着其他同窗救过那么多人，可爹，我救不了。”
他的声音，抖了。
荷儿是老二，从前不省心，胡闹，我没少为他操心。
可我病着这些日子，荷儿变了。
他不胡闹了。他守在我床边，给我擦身，喂水，翻身。那些伺候病人的锁碎活，他做得比谁都仔细。
有一回，他给我喂水，我咽不下，呛了，水洒了。
他慌了，手忙脚乱地给我擦。
擦完，他坐在床边，自己哭了。
他哭得很小声，怕吵着我。
我那时候睁不开眼，说不出话，只能听着他小声地哭。
我心里想，荷儿，长大了。
这个从前最不省心的孩子，如今会小声地为我哭了。
孙真人后来什么药都不开了，给我用热帕子敷手、敷脚，让我少受些罪。
我那时候问过他一回。
“真人，我这身子早该不行了，按你的脉象，我怎么还撑着？”
孙真人看着我，给我把那只枯瘦的手重新敷上热帕子，敷了一会儿，才说。
“杜大人，老道行医一辈子，见过的这种该走没走的，不多，可也有几个。”
“他们后来怎么了？”
“有一个，是个老母亲，儿子出门做生意，说年底回来。她病重，本该早走，可她撑着，撑到腊月，儿子进了门，叫了一声娘，她应了一声，当夜就走了。”
“还有一个，是个老兵，一辈子在边关，想死在家乡。他病重，被人往家乡抬，抬了一路，本该死在路上，可他撑着，撑到看见家乡村口那棵老树，看了一眼，闭上眼，走了。”
“人这口气，有时候身子撑不住了，可心里有件事没了，这口气就散不了。”
“杜大人，你也是这样。你心里那件没了的事，比你的命还重。所以，你撑着。”
我那时候看着孙真人，没说话。
他说对了。
我心里那盘棋没下完。那支兵没开拔。
那件事，比我的命重。
我撑着。
孙真人叹了口气。
“杜大人，老道治不了你的病，可老道能陪你撑。”
“你撑着，等你那件事了了，老道陪着你到那一天。”
他每次来，搭脉，搭完，摇头。
那个摇头的幅度，一次比一次大。
我懂那个意思。
可我那口气，还吊着。
它在等。
等西北的消息。
那段日子，我躺在床上，意识模模糊糊的。
我爹临死前，看着那盆炭火说，三代人的树啊。
我那时候不懂，一棵树有什么好叹的。
如今，我懂了。
人到了最后，放不下的，不是功业，不是名声。是那些你以为理所当然、会一直在的东西。
一棵树。
一个背影。
一盏灯。
一个焐手的米袋子。
一窝鸟蛋。
一个陪你磨事磨到天亮的人。
一碗难喝的枸杞水。
半块舍不得咬第二口的瓜。
这些东西，你拥有它们的时候，不觉得。
你忙着建功立业。你忙着名垂青史。你忙着治国安邦。你以为这些才是大事。那些小东西随手就搁下了，以为它们会一直在那儿。
到了最后，你才知道。
那些大事，你做完了，放下了，带不走，也不想带走。
倒是那些你随手搁下的小东西，到了最后，一样一样从心里冒出来，拽着你，舍不得。
那棵树，被砍了。
那个米袋子，凉了。
那个背影，不在了。
那个陪你磨事的人，要一个人过往后的夜了。
那碗枸杞水，再喝不到了。
那半块瓜，蔫了，干了。
你这一辈子真正放不下的，是它们。
可它们，一样都留不住。
你只能一样一样放下。
我躺在床上，吊着那口气，我放不下的有很多。
可我只能放下。
一样一样地放下。
人快死的时候，会想身后名。
我也想过。
我想，我死之后，史书