一九六七年，四九城。
李怀德坐在轧钢厂革委会主任的办公室里，看着窗外。
街上那些红小将的喊声，隐隐约约传过来。
他收回目光，看着桌上的文档。
厂长和书记身体有恙，回家养病去了。
这话说出去谁信？
可没人会问。
现在这年头，能有个安稳地方待着，就是福气。
李怀德端起茶杯，喝了一口。
茶是岳父送的，他慢慢品着，想着这半年来的事。
六六年底，他坐上这个位置。
岳父运作得好，他自己也会来事。
该站队的时候站队，该低头的时候低头，该送礼的时候送礼。
一路走过来，倒也算顺当。
可李怀德知道，这位置不好坐。
外面乱哄哄的，今天这派明天那派，喊的口号一天一个样。
轧钢厂要是也跟着乱，生产掉下来，他这个主任也就到头了。
所以他从一开始就定了调子：生产不能停。
那些红小将来过几回，要开会，要学习，要批斗。
李怀德让人接待，好吃好喝伺候着，该配合的配合，该签字的签字。
但有一条，别进车间，别影响工人干活。
一来二去，那些人也就不怎么来了。
轧钢厂没什么油水，又死气沉沉的，不如去别处热闹。
李怀德知道有人在背后说他是缩头乌龟。
他不理，缩头就缩头，总比把头伸出去让人砍强。
李怀德把茶杯放下，拿起桌上的名单，又看了一遍。
今晚要见几个人，都是厂里的骨干。
生产上的事，他懂的不多，得靠这些人撑着。
专业的事，交给专业的人去干，这是他的一贯原则。
他拿起电话，拨了个号：
“老张，今晚的饭安排好了？行，我准时到。”
挂了电话，他靠在椅子上，闭上眼，养了会儿神。
晚上六点，李怀德准时到了地方。
是厂里一个老工人介绍的馆子，不大，但干净。
经理是个五十来岁的中年人，见他们来了，赶紧往里让。
包间在里头，一张圆桌，几把椅子。
李怀德进去的时候，人已经到齐了。
几个车间主任，技术科的，都是厂里的骨干。
他点点头，在主位上坐下。
菜陆续上来。
红烧肉，葱烧海参，清蒸鱼，都是硬菜。
李怀德拿起筷子，招呼大家吃。
吃了几口，他放下筷子，皱起眉头。
肉炖得烂，海参烧得透，鱼蒸得嫩。
这味道，比他在那些大馆子吃的还好。
他转过头，看着旁边那个安排饭的老张：
“老张，这厨子哪儿找的？手艺不错。”
老张笑着说：“主任，是托人请的，这人姓何，以前在保定那边干过，现在回四九城了，专门给人接席。”
李怀德点点头：“让他来见见。”
老张应了一声，起身出去了。
过了一会儿，门开了。
一个五十多岁的男人走进来，腰里系着围裙，两只手在围裙上擦了擦。他走到桌前，站定了，微微弯了弯腰：
“几位领导，菜还合口味吗？”
李怀德抬起头，看了他一眼。
这一眼，他愣住了。
那张脸，他好象在哪儿见过。
李怀德想了半天，想不起来。
可就是觉得眼熟，眼熟得让他心里有点发毛。
李怀德问了一句：
“师傅，贵姓？”
那人愣了一下，赶紧说：
“免贵姓何，何大清，住南锣鼓巷九十五号大院。”
李怀德的脸僵住了。
南锣鼓巷九十五号大院。
他想起那个名字了。
那个跪在海子门口，把四九城都惊动了的年轻人。
那个把他害得差点进去，最后记了大过的案子。
九十五号大院。
易中海，傻柱，刘海中，阎埠贵，还有那个姓钟的。
那个院子，有毒。
李怀德脸上的笑收了收，又挤出来一点，冲旁边的人说：
“你们吃着，我跟何师傅说几句话。”
他站起来，走到何大清跟前，从兜里掏出十块钱，塞到他手里。
“何师傅，菜做得很好，这是感谢费。”
何大清愣住了，看着手里的钱，又看看李怀德，不知道该说什么。
李怀德冲他摆摆手，脸上带着笑，但那笑看着有点不自然：
“拿着吧，辛苦你了。”
何大清点点头，把钱收起来，连声道谢，转身出去了。
李怀德站在那儿，看着门关上，才松了口气。
他走回座位上，端起酒杯，冲那几个人说：
“来来来，喝酒。”
那几个人互相看了一眼，没人敢问。
酒过三巡，有人