天快黑的时候，秦淮茹蹲在宾馆门口的台阶底下，腿已经麻得没有知觉了。
她把两只脚轮流往前伸，缩回来，再伸出去，脚趾头在鞋里动来动去，可还是冷。
秦淮茹抱着何大清那个旧布包，眼睛盯着那扇玻璃门。
门童换了两班了。
头一班那个年轻小伙子看见她还蹲在那儿，眼神里有点东西，象是可怜，又象是烦。
这一班换了个中年人，脸圆圆的，穿着笔挺的制服，帽子戴得端端正正。他看见秦淮茹，皱了皱眉，走过来说同志你怎么还在这儿。
秦淮茹说等人，那人问你等谁，秦淮茹说等一个老先生，早上来过。
那人说人家早走了，你在这等到天亮也等不着，快回去吧。
秦淮茹没动，那人又看了她一眼，摇了摇头，转身回去了。
路灯亮了，昏黄昏黄的，把那扇玻璃门照得象一面镜子，映出她那张苍老的脸。
秦淮茹看着玻璃里头的自己，头发乱得象鸡窝，脸上全是皱纹，眼袋深深，嘴唇干裂起皮，下巴颏上还有一块冻疮。
秦淮茹自己都快不认识自己了。
当年在九十五号大院，她可不是这个样子的。
那时候她多好看，桃花眼，白皮肤，头发黑亮亮的，走起路来腰身一扭一扭的。
全院的男人哪个不多偷看她两眼？
现在呢？
连她自己都不愿意照镜子。
宾馆的门开了，出来两个人。
一男一女，都上了岁数，穿着体面。
男的穿着一件深灰色呢子大衣，头发花白，梳得整整齐齐，脸上有红光。
女的穿着一件枣红色棉袄，头发烫了卷，戴着金耳环，手里拎着一个皮包。
两人走得不快，一边走一边说话，女的说什么秦淮茹听不清，男的点点头，没应声。
秦淮茹的心里动了一下，想站起来追上去，可腿不听使唤，又蹲下去了。
她盯着那两个人的背影，看着他们上了一辆黑色轿车，车开走了。
车尾灯在暮色中一闪一闪的，越来越远，最后看不见了。
秦淮茹蹲在那儿，脑子里把那两个人的脸过了一遍，不认识。
男的不认识，女的也不认识，这辈子没见过。
秦淮茹失望了，腿更麻了。
她在台阶底下又蹲了一会儿，才慢慢站起来。
腿象两根木头，没有知觉，她用拳头捶了好几下，才缓过来。
抱着那个旧布包，转过身，一步一步往回走。
那间小屋的灯还亮着，昏黄昏黄的，从窗户纸上透出来，象一只浑浊的眼睛。
秦淮茹站在门口，听见贾张氏在屋里骂，傻柱没吭声，棒梗也没吭声。
她从窗户外头往里看了一眼，傻柱蹲在灶台前头，手里拿着根烟没点。
贾张氏靠在床上，嘴一张一合，骂个不停。
棒梗坐在轮椅上，面对着墙，低着头。
秦淮茹推开门走进去，把布包放在桌上。
贾张氏停住了，看了一眼那个布包，说是啥。
秦淮茹没回答，走到灶台前头，揭开锅盖，锅里有半锅玉米糊，凉了，凝成一块。
“何叔呢？”
傻柱摇摇头。
“他回来过没有？”
傻柱又摇摇头。
秦淮茹在床边坐下，把布包打开，里头是何大清的棉袄、裤子和鞋。
她把他们一件一件拿出来，摆在床上。
贾张氏看着那些衣裳，脸上的肉抽动了几下。
“他人呢？”
贾张氏的声音变了。
秦淮茹没接话，把那件棉袄叠好，又把裤子叠好，把鞋放在上头。
傻柱站起来，走到床边，看着那堆衣裳没说话。
他伸手摸了摸那件棉袄，棉袄是旧的，领口磨毛了边，可干干净净，叠得整整齐齐。
“何叔跑了。”
秦淮茹的声音不大，可在安静的屋里听着格外清淅。
贾张氏愣了一下，然后骂开了。
骂何大清没良心，骂他是白眼狼，骂他不得好死。
傻柱站在床边，一动不动，看着那堆衣服。
秦淮茹抬起头看着傻柱，等着他说话。
可傻柱什么都不说，就那么站在那里，象一根木头。
“你倒是说句话啊！”
秦淮茹急了。
傻柱转过身，走到门口，蹲下去，把那根没点的烟叼在嘴上，火柴划了好几下才划着，火苗子蹿起来，照着他那张瘦脸。
“跑了就跑了。”
傻柱的声音很轻，象是在跟自己说话。
秦淮茹愣住了，她以为傻柱会发火，会骂何大清没良心，会说自己命苦摊上这么个爹，可他什么都没说，就那么淡淡地说了一句“跑了就跑了”，好象那个人不是他爹，好象他早就料到会这样。
“他去找雨水了。”
秦淮茹看着他。
“雨水嫁到外地去了，我没去过。”
傻柱把烟掐了，站起