浸在偏执的黑暗中，另一侧还残存著一丝人性的抽搐。
他想到了儿子哈利，眼中闪过极致的痛苦与挣扎，但很快又被更汹涌的、属於“绿魔”的冰冷与算计淹没。
“cut！
庄鑫喊了停。监视器后的他，以及围观的副导演、摄影师等人，都不由自主地鬆了口气，隨即脸上露出讚嘆的神色。
太精彩了！福的表演堪称教科书级別，將角色的撕裂感演绎得入木三分。
这条完全可以过了，甚至可以直接放进成片。
庄鑫看向身旁的林飞，等待指示。
林飞却微微蹙著眉，目光没有离开监视器的回放画面。
他反覆看了两遍，尤其是诺曼看到镜中自己、以及后来想到儿子哈利时的眼神特写。
“威廉，请过来一下。”林飞拿起对讲机。
他对自己的表演是有信心的，但也好奇这位以严苛和高要求著称的年轻导演会有什么看法。
“表演非常出色，威廉，情绪饱满，层次分明。”
林飞先给予肯定，然后指著定格画面中诺曼看到镜中自己的那个瞬间，“这里，你看到另一个自己”时的反应，从惊恐到迷恋，过渡得自然又有力。但是他顿了顿，组织了一下语言：“我觉得，我们可以让这种迷恋”变得更————非人”一些。”
“诺曼此刻已经被药剂和內心的黑暗面深刻侵蚀，他看到的不仅仅是变强的自己，他看到的是一件完美的武器”，一个“脱离了凡人桎梏的新物种”。”
“所以，那种迷恋，是否可以更冷一些，更像一个疯狂科学家审视自己最杰出、也最危险的造物？”
“比如，在抚摸金属倒影时，你的手指可以更缓慢，更像是在触摸一件精密仪器，而不是一个有温度的身体，同时，嘴角可以有一丝几乎无法察觉的、冰冷的、属於“绿魔”的评估性微笑，转瞬即逝。”
达福愣住了，仔细品味著林飞的话。
他原本的设计，更侧重於诺曼个人意识的混乱与挣扎。
但林飞提出的这个角度，將“人性异化”这个主题推向了更令人不寒而慄的深度——
诺曼不仅在对抗黑暗，他的一部分已经在欣赏和拥抱这种“非人”的进化了。
或者说，是向著更“神经质”一样的方向去演绎，但又不能太过於癲狂，要將隱忍、冷静、疯狂、颤慄等等元素都把握在一组镜头之中。
其难度，可想而知。
一想到这里达福整个人头皮都麻了。
他不是不认可，而是听完十分的认可！
再一想到自己能不能胜任这么繁琐的演绎，实在心跳加速紧张起来。
而这，还没完？
“还有这里，”林飞又指向想到哈利时的眼神，“痛苦和挣扎很真实。”
“但或许，我们可以加入一丝更复杂的东西一算计。”
“在那一闪而过的父爱痛苦之后，绿魔”的意识是否会立刻冒出来，冰冷地评估哈利”这个因素对他计划的影响？是软肋，还是可以利用的工具？”
“这个评估的眼神应该极快，快到诺曼本人都未必能清晰捕捉，但它存在，並且会加深角色后续行为的悲剧性和逻辑性。”
“你可以试著在眼神痛苦的焦点涣散一下，瞳孔有极其细微的、不聚焦的收缩，仿佛大脑在瞬间进行了无数次冷酷的推演。”
达福彻底震惊了。
他看著眼前这个比自己年轻几十岁的导演，仿佛看到了一个能透视角色灵魂最深处的幽灵。
林飞指出的这两个细节，不是简单的表演技巧调整，而是对整个角色心理动机和存在状態的重新定义与深化。
这不仅仅是让表演“更好”，而是让角色变得更“真”、更“可怕”、也更“可悲”、更“立体”！
周围的剧组人员，尤其是来自好莱坞的资深灯光师、摄影指导、甚至是特效总监，都听得入了神。
他们合作过无数大牌导演，包括那些以“难搞”和“有想法”著称的。
但像林飞这样，能在演员已经贡献出顶级表演的基础上，还能提出如此精准、深刻、且极具可操作性的提升意见，並且能用清晰、理性、充满画面感的语言描述出来的导演，是在是少见中的少见！
这不仅仅是对表演的理解，更是对类型片超级英雄电影中反派塑造美学的前瞻性把握。
他知道观眾不仅仅想看一个“坏蛋”，更想看到一个“为何而坏”、“坏得令人信服甚至战慄”的复杂灵魂。
林飞在做的，是把商业类型片往艺术经典的维度上拉。
“我的上帝————”摄影指导低声对身旁的灯光师感嘆，“他脑子里到底装了多少东西？”
“这已经不是在拍电影了，这是在雕刻角色，不，是在赋予角色另一种维度的生命。”
“我以前觉得卡梅隆是技术之神，斯科塞斯是角色之神————现在我觉得，林可能是两者的结合，而且————更年轻。”
“他太强了，强得有点嚇人。”灯光师喃喃道，“你看威廉的表