。【德国珍珠的日常其三）
拜仁慕尼黑更衣室是什么地方？
本报记者用九个字总结：绿茵好莱坞，名不虚传。这里有随时随地准备和人干架的，有在训练场上差点和队友互殴的，还有在派对上喝到不省人事、第二天坚持训练或逃训的。他们训练、比赛、拿冠军。他们也泡吧、打架、内斗。样样不落。在这些绝世混蛋（某不愿透露姓名的拜仁球员原话）中，有几个人显得格格不入。
最突出的一个是尤尔根·克林斯曼。
另一个是伊万恩·凯厄斯。
巧合的是，他们今年在泰根湖畔一起度过了一段美妙的冬歇期时光。本报记者在泰根湖畔连续蹲守数日（需要强调的是，是在公共区域，记者没有进入私人领地），记录下了这两个"异类"的日常。凯厄斯这次是真的去度假了。开姆尼茨的球场再次锁了，小狗依旧寄养在巴拉克家中。
十九岁的年轻前锋只背着一个双肩包就在克林斯曼的客房中住了下来。他们相处的很平和，宛如家人一般平静温馨。整幅画面过于岁月静好，几乎让人觉得自己是不是看错了人一一这是那个生人勿近的东德珍珠？
这两位怪异前锋的冬歇期生活很简单。
根据本报记者观察，早上七点，克林斯曼和凯厄斯会沿着泰根湖晨跑。大约八到十公里，配速不快，两个人边跑边说话，跑完回来正好赶上早餐。上午的时间通常各自安排。克林斯曼大多数时候会看一些战术录像。凯厄斯则是练球，然后在度假屋的小院子里画油画。是的，你没有看错。下午如果天气好，他们会去徒步或者滑雪，这次真的只是滑雪。贝肯鲍尔先生不允许凯厄斯再做任何危险动作。
晚上，他们会一起吃晚餐。多数情况是克林斯曼做饭，有时是凯厄斯。据观察，好像是克林斯曼教的。
不是什么复杂的菜式。简单的意面、沙拉、煎肉排。凯厄斯做饭的风格和他在球场上一样干净、高效、没有多余的动作。韦伯说，偶尔她通过长焦镜头看着这超越世俗的和谐画面会忍不住想：这不正常。
这不应该是德国国家队两个时代的前锋的正常画风。他们应该争抢首发位置，应该为战术地位暗中较劲。应该在公众面前保持热情，场下的时候客气而疏离。
在拍摄到足够多的素材后，韦伯后来凭借照片和视频逐帧分析，试图还原这两个相差十三岁、经历迥异的前锋之间，究竟是怎样建立这种超越友谊的关系的。
最后她替我们找到了一个令人发笑、尴尬的日期。1994世界杯，17岁的凯厄斯初登场。通过唇语专家翻译以及现场人士反应，我们知道原来当时这个胆大包天的男孩在赛场上将国家队的老大哥们挨个暨了个遍。
一个从斯图加特踢球者出道、在海外征战多年、性格高傲自律的美式作风前锋，和一个从东德足球学校走出来、沉默寡言、对记者避之不及的十七岁少年怎么看都不像是能说到一起的人。
本报联系到了当时的国家队的助教之一，他回忆：克林斯曼其实一直在观察凯厄斯，只是单纯的好奇。
在世界杯的时候，所有人都去庆祝了，只有克林斯曼脱离大部队专门送凯厄斯回酒店。
在车上，助教听到克林斯曼问凯厄斯有没有时间一起喝杯东西。凯厄斯说：“我不喝酒。”
克林斯曼说："咖啡也行。”
那个时候的凯厄斯展现的很抗拒，他又拒绝：“我不喝咖啡。”克林斯曼沉默了一下：“我直接帮你点吧。”最后他们是去了一个街边小店。克林斯曼给凯厄斯点了杯牛奶，给自己点了一杯卡布奇诺。他们在那坐了将近一个半小时。据助教透露，这一百二十分钟内，克林斯曼一直在说他之前在海外踢球的经历。意大利、法国、摩纳哥。他讲那些联赛的不同风格，讲那些城市的风景和美食。
凯厄斯全程没有说话。就是听。
一直听到克林斯曼讲完。凯厄斯放下水杯：“听起来很有意思。”“你有兴趣吗？去国外踢球？”
凯厄斯摇头：“暂时没这个打算。”
克林斯曼追问：“为什么？”
凯厄斯想了想说：“米夏还没准备好。”
我们都知道，那时候的米夏埃尔·巴拉克还在拜仁的替补席上挣扎，出场时间并不稳定。
本报到这里终于理解克林斯曼为什么选择和凯厄斯建立这么深的关系。因为他们在某些方面太像了。
都是极度自律的人。都不喜欢更衣室的混乱和吵闹。都是在国家队和俱乐部两线作战、承受了巨大压力的人。
更重要的是，他们都是那种会在别人都还在犹豫的时候，主动迈出第一步的人。
配图：凯厄斯和克林斯曼在泰根湖畔晨跑的照片。两个人的步调一致，迎着初升的太阳。
第二张配图：打开的窗户内凯厄斯穿着围裙在厨房切菜的侧脸。克林斯曼在旁边指挥。
第三张配图：凯厄斯和克林斯曼坐在露台上，夕阳的余晖笼在他们身上，整张照片都镀了一层金色。
一一克林斯曼直言“整个拜仁只有凯厄斯是正常人”1996年2月中旬，慕尼黑。
在外野营忙碌许久，准备