诗兴大发，写了一首交给先生。
一一小时不识愁，呼作葡萄藤。而后识得愁，呼作大水流。4先生咋舌，愁眉苦脸看她，抹了把脸，欲言又止：“化用得很好，但以后还是不要化用了，回家吧。"<4
崔昭背着零食小包，正准备离开，又突然停下脚步，回头道：“老师，我哥哥很会写诗。”
先生神色变化，双眼一亮，竞道：“这个我知道，你兄长年纪虽小，在京都可是颇有名声。
敏而好学，德行俱佳，前两年就过了童子科，如今还得顾相青眼，好像打算收他做学生呢。<1
对了，这是我友人前几日来信提到的，你们还不知道吧？”原本是夸赞，哪知崔昭听着不仅不高兴，还红了眼，她拿回送给先生的零食，转身就跑走了。
先生一头雾水，看到有人来接崔昭后，才迷茫地回学塾。彼时，崔昭心里真是水流狂泄，但她面上憋着，只红着眼，嘴巴抿成一条线，死活不掉眼泪。<1
她想，她再也不要给哥哥写信了，除非他先写给自己！刚到家，便碰上驿站的人离开，崔昭二话不说，顷刻冲到家中。父母正在拆信，崔昭冲上去看，信封里同样只有两三张纸，仍旧没有提到崔昭，可在纸页间，夹着一簇小花。
并不多，只有三朵，花瓣反卷，交叠在一处，因为路途遥远，花几乎干成了红褐色，只能从蕊心处依稀看出一点白。它掉到崔昭手里，散着她从未闻过的清香。崔昭盯着它，一时觉得陌生。
母亲面露惊喜：“昭昭，这就是朱栾花，虽然干了许多，可香味仍有，你闻闻。”
不用凑上前，她就已经闻到了，是一种特别的、在边关寻不到的香味。崔昭看着花，有些意外：“这是……哥哥寄给我的。”她问了花是什么味道，文字不好写，所以崔衍直接给她寄了几朵。他不是不回信。
崔昭眼里的泪水顿时流了下来，她想，她还要给哥哥写信。16他只是太害羞了，不知道说什么，信却是细细读过的，字这么小他都看见了！<5
收到花的第二年，爹娘说，情况转好，终于可以回京都了。一家人欢喜收拾，带上许多东西，踏上回程的路，可世事难料，谁也不知道他们会遇上匪祸。
在那个雷雨夜之后，崔昭终于见到了崔衍。她回到了崔府，和崔衍同吃同住，在他的照顾下，一起长大。谁也无法否认，崔衍是一个很好的哥哥，他聪慧好看、善解人意，虽然不那么热情，可心思细腻，有求必应。
自己还是少年，却能耐着性子给她当爹当娘，照顾她长大，还有哪个兄长能做得比他好？
至少这世间是没有的。
崔昭始终认为，哥哥和她想的一样，很喜欢她，只是不善言辞。在他的看顾下，幼时的种种，早就尘封在记忆中。直到她十二岁那年。
彼时，临近父母祭日，崔衍正忙着准备春季的科考，她不想他分心，便打算自己准备祭礼，为他分担些家事。
崔衍有些意外，但也同意了，放手任她去做。崔昭从小就机敏，虽然是第一次处理家事，但照着崔衍以前列出的单子，倒也做得有条不紊。
某日，她看着单子上的“父母旧物”，便去库房寻了一圈，可都不合适，还是叫来丰水询问。
丰水了然：“娘子，主君和夫人的贴身旧物，都被郎君收在房中呢，您随我来。”
崔衍的房间向来干净简单，没有太多赘饰，她小时候常到这里睡，很熟悉布局，于是扫了一眼，疑惑道。
“我怎么不记得有旧物放在这里？”
丰水挠头：“大概是娘子以前没问过罢，珍贵旧物都在房中的。"1丰水走向衣柜，柜旁堆着三个大木箱，漆面光滑，全都包着银边，一看就是珍品。
他忙活一通，将最下面的一个箱子拖出，喘息道：“娘子，夫人他们的旧物就在里面，您先找着，若这个也不行，等郎君散学回来，可以问问他。”崔昭点头：“好，你去歇会儿吧。”
人离开后，她打开箱柜，清淡的香气便扑鼻而来。柜中旧物十分整齐，父母的衣物、首饰、令牌、画像、同友人往来的书信、甚至还有把玩过的普通玩意，全都分门别类放着，一尘不染。崔昭轻缓翻开衣物，从下方取出首饰盒，小心取出父亲的扳指，母亲的金钗，而后包在锦布中。
她将首饰盒放回原位时，忽然抵到什么，她探头去看，这才发现箱底的另一边还有一个木盒。
它不像首饰盒一样华贵，没有雕刻，木料也很普通，但能放到底部，想来是同样重要的东西。
会是什么？
崔昭心中好奇，便取回首饰盒，伸手将它也抽了出来。一打开，便看到盒中堆叠着许多信封，封面都写着"子崔衍收启”。这是他们当年在关外，给崔衍写的信，纸张保存完善，封面连褶皱都无，一看就知道信主很爱惜。
崔昭不由得感慨，她就知道哥哥是想念父母的，只是感情不外露而已。她看着这些信，似乎也回到了边关，回到了爹娘还在的日子。临近祭日，崔昭心心中本就感怀，再看到这些旧物，更是思念翻涌。她索性将手中的事放下，坐在桌边，轻轻拆开信件，默读起来。可读着读着，她忽然发现了一