更衣室里的气氛压得人喘不过气。
林风靠在衣柜旁，指尖反复摩挲著门将手套的防滑颗粒。周围只有队友们系鞋带、贴肌贴、调整护腿板的细碎动静，所有人都保持着一种心照不宣的沉默。
今天是英甲第一轮，卢顿主场迎战什鲁斯伯里。
他，林风，十八岁，青训八年，上赛季最后一轮才迎来职业首秀的三门，正在等待那个决定命运的答案。
首发门将，会不会是他。
林风没有去想竞争，没有去想压力，也没有去想外界的评价。
他只在想一件事：如果首发，该怎么守。
【叮——】
系统提示音在脑海中轻轻响起。
【当前持有：c级门神卡 x 2】
【是否激活？】
林风几乎没有犹豫。
第一次联赛首发，对面是英甲老牌进攻群，稳妥永远是最优解。
【c级门神卡已激活。】
【本场规则：最多失1球。】
他微微吸了口气，压下心底那一丝极淡的波动。
口袋里的手机轻轻震了一下。
他掏出来看了一眼，是家里的群消息。
母亲只发了一行极短的字：
“我和你爸在看台上。”
林风指尖顿了顿，简单回了一个字：
“好。”
父亲没有说话，只跟了一个最朴素的表情。
不热烈，不煽情，却足够让他心里多了一点极淡却清晰的重量。
林风把手机塞回包里，不再多想。
更衣室的门被推开。
全场瞬间安静。
教练手里拿着一张纸，目光缓缓扫过每一个人，没有多余的铺垫，直接开口。
“首发名单。”
这一句话，让所有人的呼吸都轻了半拍。
爱德华兹的声音不高，却异常清晰：
“门将——”
林风抬眼。
“林风。”
简单两个字落下，整个更衣室仿佛轻轻顿了一下。
基利的手指明显蜷缩了一下，依旧低着头，没有看任何人。
爱德华兹继续念完剩下的名字：
沃尔特斯、麦吉尼斯、安诺生、道蒂、巴普蒂斯特、纳卡姆巴、克拉克、阿德巴约、科杜瓦、耶茨。
一条年轻却充满斗志的阵线，正式确定。
名单念完，爱德华兹将纸贴在墙上，转过身。
“外界说我们降级，说我们散了，说我们在英甲撑不过半年。”他的目光锐利，“他们可以这么想。但你们不能。”
他往前走一步，声音压得很低，却穿透力十足。
“看台上的人，不是来听借口的。他们是来看着我们重新站起来的。”
说完，他径直走到林风面前，抬手拍了拍他的肩膀。
“第一次首发。对面会欺负你年轻，会往你最难受的地方射。”
爱德华兹盯着他的眼睛，“怕吗？”
林风迎上视线，没有丝毫闪躲。
“不怕。”
教练嘴角极淡地一扬。
“那就让他们记住你。”
球员通道里，灯光偏暗，空气里混杂着草屑、护腿板的橡胶味和淡淡的汗水味。
林风站在队伍靠后的位置，身前是整条后防线。道蒂站在最前，是这条防线上唯一拥有英超经验的人，他回头看了林风一眼，语气平静。
“别理对面说什么。踢你自己的。”
林风点头。
什鲁斯伯里的球员列队在另一侧，身材高大，体格硬朗。马尔基斯，三十三岁，英甲近百球的老油条，回头扫了一眼林风这个年轻门将，眼神里带着一层不加掩饰的轻视，随即转头和队友说笑。
笑声不大，却在狭窄的通道里格外清晰。
林风视而不见。
就在队伍即将迈步入场的刹那，系统提示突然刺破平静。
【“必丢之球”预警触发】
【失球方式：点球】
【预计出现时间：下半场前15分钟】
林风心头轻轻一沉。
点球。
最被动、最考验心态、最容易让防线心态崩盘的方式。
他抬眼望向马尔基斯。
老将正在活动肩颈，神态轻松，仿佛已经提前预定了进球。
林风几乎可以确定，这个点球，十有八九会由他主罚。
道蒂低喊一声：“走。”
队伍向前。
灯光、噪音、歌声、呐喊，一瞬间将所有人吞没。
比赛开始。
上半场，什鲁斯伯里没有任何试探，直接以高强度冲击压上。
身体对抗凶狠、传中质量高、第二落点争抢凶狠，摆明了要利用卢顿防线年轻、默契不足的弱点，一波打穿。
第8分钟，左路传中精准吊入禁区，马尔基斯强力起跳，头槌狠狠顶向远角。
林风横身飞出，指尖堪堪将球托出横梁。
看台上爆发出惊呼声。
第15分钟，对方禁区外突施冷箭，球势大力沉直奔中路。
林风脚步稳定，原地接球稳稳抱住。