周一早晨
林风是被疼醒的。
右膝传来的钝痛让他瞬间清醒。他低头看了一眼——膝盖肿得像个馒头，裹着的冰袋已经化成温水。
病房的窗帘没拉严，阳光从缝隙里挤进来，刺得他眯起眼睛。
手机震了一下。
是道蒂的消息：
“醒了吗？我们要回去了。”
林风愣了一下，才想起今天是周一，球队要从诺维奇回卢顿了。
他打字：“醒了。你们走吧，我下午自己回去。”
道蒂：“队医说你得留在诺维奇观察两天。”
林风：“”
道蒂：“别乱跑。我们赢球，你养伤，分工明确。”
林风笑了，但笑容牵动身体，膝盖又疼了一下。
---
病房门被推开。
爱德华兹走进来，后面跟着麦吉尼斯和亨特。
“还没死？”爱德华兹问。
林风摇摇头。
“那就行。”爱德华兹把一个苹果放在床头柜上，“队医说两天后能走，但训练至少四周。你自己看着办。”
他转身要走。
“头儿。”林风叫住他。
爱德华兹回头。
“下一场对谁？”
“米堡。”爱德华兹说，“主场。”
林风沉默了一秒。
“我不在，能赢吗？”
爱德华兹看着他，没有回答。
麦吉尼斯凑过来，拍了拍他的肩膀。
“你不在，我们至少不会丢四个。”
林风笑了。
亨特站在最后面，一直没说话。等爱德华兹和麦吉尼斯走出门，他才凑到床边。
“林。”
林风看着他。
亨特低着头，沉默了几秒。
“昨天那个球是你教我的。”
林风愣了一下。
“我教过你头槌？”
“不是。”亨特抬起头，眼眶有点红，“你教我的，是被骂了之后怎么站起来。”
林风没说话。
亨特伸出手，握了一下林风的手。
“谢谢你。”
他转身走了。
林风看着他的背影，突然觉得膝盖没那么疼了。
接下来的两天，林风像个被软禁的病人。墈书屋晓说旺 嶵辛章劫耕薪快
队医每天来查房三次，护士每四小时换一次冰袋，营养师送来一堆他叫不出名字的健康餐。
他唯一的娱乐，就是手机和病房里那台老旧的电视。
周二晚上，英冠第5轮，卢顿主场对米堡。
林风早早打开电视，把枕头垫高，盯着屏幕。
比赛开始前，镜头扫过肯尼沃斯路球场。一万两千个座位，坐满了。橙色的人浪从东看台滚到西看台。
他看见东看台第三排，那两个熟悉的身影——他爸他妈，他妈又举著那块牌子。
“30号，我儿子。”
林风笑了，笑着笑着，眼眶有点酸。
---
哨声响了。
第15分钟，米堡进球。基利出击慢了，对方前锋轻松推射破门。
0-1。
林风攥紧了被单。
第31分钟，米堡角球，麦吉尼斯盯漏人，对方头槌破门。
0-2。
林风骂了一句。
第44分钟，阿德巴约禁区内被拉倒，点球！他自己主罚命中。
1-2。
上半场结束，林风长出一口气。
---
下半场第58分钟，米堡反击，单刀。基利出击，扑出！但球落在对方脚下，补射——进了。
1-3。
林风闭上眼睛。
第73分钟，道蒂任意球直接破门，2-3。
第81分钟，科尔禁区内抢点破门，3-3！
林风从床上坐起来，差点扯到膝盖。
第89分钟，米堡绝杀，3-4。
终场哨响。
林风躺在病床上，盯着天花板。
输了。
他不在，输了。
---
手机震了。
是基利的消息：
“对不起。”
林风看着那两个字，沉默了很久。
他打字：“对不起什么？”
基利：“丢了四个。”
林风：“我也丢过四个。”
基利：“你丢四个赢了，我丢四个输了。”
林风：“运气问题。”
基利没回。
过了很久，他又发了一条：
“你什么时候回来？”
林风：“四周。咸鱼墈书罔 已发布蕞新漳結”
基利：“太久了。”
---
周三，林风终于被批准出院。
威尔逊开车来接他。
三个小时的车程，林风一直看着窗外。
“想什么呢？”威尔逊问。
“想怎么在病床上帮他们赢球。”
威尔逊笑了。
“你当自己是教练？”
林风没说话。
他打开系统。