感。
梦里他们似乎在说话，在笑，在做一些很日常的事。拥抱接吻，一起看书，一起下棋，一起在雪地里走。
汤姆一直以为那只是青春期无意义的潜意识碎片。
但现在，梦境有了脸。
有了那双深绿色的眼睛。
有了那个声音。
“就要这本吧。”那个男人说，声音里带着一丝满意的笑意，“麻烦帮我包起来，礼物包装，系上深绿色的缎带。”
他从钱包里取出几张钞票，递给老板。
手指修长，骨节分明，皮肤在灯光下白得像上好的瓷器，指甲修剪得整齐干净。中指上戴着一枚简单的银戒。
汤姆的视线死死盯在那只手上。
他想像梦里那样抓住那只手。
想把它握在自己手里，想感受那皮肤的触感，想用自己的指尖去摩挲那些骨节，想知道那枚戒指戴了多久，是谁送的，能不能……取下来。
这个念头让他自己都吓了一跳。
占有欲来得如此汹涌，如此不讲道理，像一头沉睡多年的野兽突然被唤醒，睁开猩红的眼睛，露出森白的獠牙。
而唤醒它的人，甚至没看他一眼。
男人接过包装好的书，转身准备离开。
就在他转身的瞬间，目光无意间扫过窗边——
与汤姆的视线撞在了一起。
深绿色的眼睛对上了黑色的。
时间再次凝固。
那双眼在看到他时，里面似乎没有任何惊艳或诧异，只有一种平静礼貌的打量，像在看一件还不错的艺术品，或者一个有点意思的陌生人。男人微微颔首，嘴角勾起一个社交礼仪性质的微笑。
那笑容很短暂，像蜻蜓点水，点完就走。
但汤姆感觉自己被那蜻蜓的翅膀扇了一记耳光，扇得头晕目眩，扇得心跳如鼓。
男人迈开步子，朝门口走去。
汤姆的脑子一片空白，身体却先于意识动了。他几乎是不由自主地朝那个方向迈了一步，想跟上去，想叫住他，想说点什么，什么都好——
“埃德蒙！”
一个清脆的童声打破了寂静。
书店门被推开，一个三四岁的小男孩冲了进来，像颗小炮弹一样直扑向那个男人，一把抱住了他的大腿。
小男孩有一头柔软的金色头发，蓝色的眼睛亮晶晶的，穿着深蓝色的小外套，戴着一顶毛茸茸的帽子，帽檐下的小脸红扑扑的，显然是在雨里跑过。
男人立刻弯下腰，轻松地将小男孩抱起来，动作熟练自然得像做过千百遍。
“莱昂内尔，不是让你在车里等吗？”他的声音里带着笑意，还有一丝不易察觉的宠溺，“淋湿了感冒怎么办？”
“我想看你买书！”小男孩搂着他的脖子，奶声奶气地说，“还要买那本有彩色插图的动物书！”
“好，给你买。”男人笑着捏了捏他的小鼻子。
汤姆站在原地，感觉刚才还在疯狂擂动的心脏，瞬间沉进了冰窖。
结婚。生子。家庭。
这三个词像三把淬了毒的匕首，狠狠扎进他刚刚燃起火焰的胸腔。
他看着那个男人抱着孩子的样子，那么自然，那么温柔，那么……属于别人。
凭什么！他怎么能背叛我！？
一股冰冷的暴戾瞬间席卷了他。
拆散他们，他该属于我，他本就属于我，不然我怎么会做那样的梦。
他在梦里就是我的，所以现在也是。
这个念头像毒蛇一样从心底最黑暗的角落窜出来，吐着信子，嘶嘶作响。
不管那孩子是谁的，不管那个女人是谁，不管要付出什么代价——
他要得到这个人。
完整地，彻底地，只属于他一个人。
法律？道德？良知？
他向前迈了一步，脑子里已经在飞快计算：如何接近，如何获取信任，如何离间这个家庭，如何一步步将这个男人从现有的生活中剥离出来，装进自己准备好的笼子里——
“教父，他是谁呀？”
小男孩莱昂内尔注意到了汤姆，蓝色的眼睛好奇地望过来。
男人顺着孩子的视线转过头，再次看向汤姆。
这次他的目光停留得久了一些，像是在评估，在回忆，然后他摇了摇头。
“不认识。”他说，语气依旧礼貌，“可能是店里的其他客人。”
他抱着莱昂内尔走向书架区，开始寻找那本“有彩色插图的动物书”。
汤姆站在原地，手指在身侧缓缓收紧。
指甲陷进掌心，带来尖锐的刺痛，让他混乱的思绪稍微清晰了一些。
等等。
教父。
那个孩子喊的是“教父”，不是“爸爸”。
汤姆的心脏猛地一跳。
像从深海里被打捞上来，重新接触到空气。
教父……可能只是朋友或亲戚的孩子。可能根本没有婚姻，没有家庭，没有那个想象中的“女人”。
希望像一簇微弱的火苗，在冰窖里重新燃起。