写完，他合上本子，走出店门。天已全黑，山路看不见尽头。他骑车回村。车灯照着前方一小片地，像拖着一道光犁。
到家时灶台凉着。他没做饭，直接坐在桌前，打开电脑。赵铁柱的短信二十分钟前就来了：依维柯的出车记录显示，过去一个月，该车共六次 在凌晨驶入杨家沟片区，其中四次在举报信寄出前24小时内。
他把所有材料整理成册。监控截图打印出来，村民证言手写成笔录草稿，地图标出车辆轨迹，时间轴表列清每一步节点，最后一页，他打出标题：
文件夹合上，放进背包。他检查拉链，确认手机充好电，又把身份证、项目书、联署名单——放下夹层。
窗外，暮色沉尽。村中灯火零星亮起，狗叫声此起彼伏，他坐在桌边，没开灯，手搭在背包上。
这时，手机震了一下。
赵铁柱的短信：明天早上八点，车在村口等你。
他盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。
然后起身，把背包挂在床头钩子上，离地三十公分，防潮防鼠。他脱下外套，叠好放在椅背，袖口那块泥痕朝上。
坐下，闭眼。脑子里过着明天要走的路：先到镇上复印材料，再到县工商所交证据，如果接待，就当面陈述；如果不接，就找记者。
但他没睡。耳朵听着屋外动静，心里数着时间。
不知过了多久，院门响了一声。
他猛地睁眼，盯住房门。
是风。门没关严，吹得铁栓轻晃。
他起身去插门，顺手摸了下眉骨上的疤。凉的。
回到桌前，他把文件夹又拿出来，翻到最后一页。指尖划过标题，停在“恶意举报”四个字上。
外面传来脚步声，很轻，像是踩在土路上。
他没动，也没抬头。
脚步声远了。
他合上文件夹，放回背包。
屋里安静下来。背包挂在钩子上，影子投在墙上，像个蹲着的人。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。