阿姨把最后一道菜端上桌，朝楼上喊了一声“小晃，饭好了”，就拎着包匆匆离开了。偌大的别墅里，只剩下陈晃一个人。
他慢吞吞地从楼上下来，脚步声在空荡的客厅里回响。长桌上摆着六菜一汤，足够七个人吃的份量——阿姨还是改不了这个习惯。
陈晃盛了碗饭，坐在能容纳十二人的长桌一端，机械地往嘴里扒拉着。平时吵得让人头疼的饭桌，现在安静得能听见自己的咀嚼声。
这别墅确实大得吓人。上次采访的时候他说“我说实话，这么大的别墅，你换一个人来住都害怕，我一个人晚上都不下楼的”，不是开玩笑。自从六个哥哥都去上大学后，他每晚都把自己关在房间里，连下楼倒水都要做半天心理建设。
吃完饭，他把剩菜收拾进冰箱，餐具扔进洗碗机，然后窝在沙发上看电视。遥控器按了一圈，没什么好看的。群里倒是热闹，但他不想点开——无非是哥哥们又在分享大学生活，而他只能发个“哈哈哈”或者表情包。
手机突然震动起来，是游思铭发来的视频邀请。陈晃一下子坐直，整理了下头发才接起来。
“思铭哥！”他努力让声音听起来高兴些。
屏幕那头挤着两个人，游思铭、俞硕的脸都凑在镜头前，背景看起来是宿舍。
“吃饭没？”游思铭问。
“刚吃完，阿姨做了红烧排骨，土豆丝，番茄炒蛋”陈晃报菜名似的数着。
“小晃儿一个人吃那么多菜啊？能不能给我们留点？”俞硕开玩笑。
陈晃嘿嘿笑了两声，“你们什么时候回来？”
“这周末！”游思铭说，“周六早上就回，阿许哥、一鸣哥和稚元从中戏过来，我和阿硕从北电，小舟从中传，差不多同时到。”
“真的？”陈晃眼睛一下子亮了，但又马上压下兴奋，装作不在乎的样子，“哦，好啊。”
又聊了十几分钟，哥哥们说要赶去上课，挂了视频。客厅一下子又安静下来，但陈晃觉得没那么空了。他哼着歌把碗洗了，甚至还下楼去了趟厨房，从冰箱里拿了瓶可乐。
周六。还有三天。
北京秋天的傍晚有些凉意。中戏宿舍里，戚许正对着镜子整理头发，方一鸣在陶稚元床上躺着刷手机，陶稚元则对着衣柜发愁。
“穿哪件啊？”陶稚元拎起两件外套，左右为难。
“随便啦，又不是去走红毯。”方一鸣头也不抬。
戚许转过身来，“快点决定，咱们一会赶不上时间了，高峰期要堵车了。”
“要不这件黑的？还是这件蓝的？”陶稚元比划着。
“黑的吧，晚上冷了。”戚许给出建议，终于结束了这场持续十分钟的选衣大战。
三个人收拾妥当，出门汇入下课的人流。校园里到处都是刚结束一天课程的学生，三五成群，有说有笑。
“听说北电那边今天有拍摄作业，思铭和阿硕可能会晚一点。”方一鸣看着手机说。
“小舟也说从中传过来要久一点，让咱们别等他吃饭。”戚许补充道。
陶稚元突然停下脚步，“咱们是不是该给小晃带点什么？”
另外两人对视一眼，恍然大悟。
“对啊！好久没见了，不能空手回去。”方一鸣拍了下脑袋。
于是三人拐进学校超市，对着货架发起愁来。
“买零食？但他零食那么多。”戚许犹豫着。
“买衣服？不知道尺寸合不合适。”陶稚元提出又否定。
最后他们挑了个中戏限定版的帆布包，结账时还因为谁来付钱推让了好一会儿。
三个人坐在车上，戚许抓着扶手，忽然笑了。
“笑啥呢？”陶稚元问。
“想起上次咱们七个人一起挤地铁，小晃那小子怕走丢，死死拽着我的衣角。”
方一鸣也笑起来，“结果下车一看，把我t恤领子都拽变形了。”
“他那时候多小啊，现在都比我高了。”陶稚元比划着，“时间过得真快。”
汽车缓慢地前行，三个人一时都没说话。虽然大学生活精彩，但总觉得少了点什么。大概是少了那个整天跟在他们后面喊“哥哥”的小尾巴。
北电校园里，游思铭和俞硕刚结束小组拍摄作业。
“快点快点，赶不上了。”游思铭催促着收拾器材的俞硕。
“马上马上，”俞硕手忙脚乱地把三脚架塞进包里，“你说小晃会不会想我们？”
游思铭愣了一下，脸上浮起笑意，“那当然，一个人住那么大房子，不怕才怪。”
但笑意很快淡去，最后只剩一声几不可闻的叹气。“……想家了。”
想那个闹哄哄、永远没有一秒钟清静的家。想那个追在他们六个后面，眼睛亮得像小太阳，嘴里喊着“哥哥等等我”的小小身影。
那声叹气像一颗小石子，悄无声息地沉进俞硕心底。“是啊，”他舌尖莫名有点涩，“不知道那小子现在乐成什么样儿了，没我们管他，估计野上天了吧。”
话是这么说，但两人都心知肚明，陈晃最怕的就是孤单。
回去的路上，他们路过一家甜品店。俞硕突然拉