2017年10月18日。
克利夫兰速贷球馆。
2017-2018赛季nba常规赛揭幕战，骑士主场对阵凯尔特人。
距离比赛开始还有两个小时，球馆外面已经围满了球迷。
他们穿着各式各样的骑士球衣——23号最多，2号其次，还有一些新赛季引援的0号。
卖热狗的小贩扯著嗓子吆喝，黄牛举著票来回穿梭，整条街都笼罩在那种特有的躁动里。
杨随风站在街对面，远远看着这一切。
他今天没有收到任何通知——没有“无需参加”的通知，没有“保持通讯畅通”的通知，什么都没有。
就好像球队已经彻底忘记有他这个人。
昨天晚上，他特意查了激活名单。
没有他的名字。
连“伤病名单”都没有。就是纯粹的不在名单上。
杨随风收回目光，转身离开。
没有回酒店。
而是去了那个破球场。
球场的雪已经被市政铲走了，篮筐上的冰凌也化了。场地还是坑坑洼洼的，但至少能投篮了。
杨随风一个人投了两个小时。
投到双手发热，投到汗水湿透训练服。
太阳渐渐西斜，远处隐约传来速贷球馆的喧嚣，比赛应该开始了。
他没有停下来。
继续投。
一个，两个，三个。
直到天彻底黑透。
回到酒店，杨随风冲了个澡，打开电视。
比赛已经打到第四节了。
比分很紧，骑士84比87凯尔特人，落后3分。
镜头扫过替补席。那个空着的座位，依然空着。
解说员的声音传来：“今晚骑士的轮换非常紧张。密斯状态不佳，13投仅3中。克劳德陷入犯规麻烦。如果有个靠谱的锋线能顶上”
另一个解说接话：“你是说杨随风？”
“对。他今晚依然没有进入激活名单。这已经是连续第几场了？从季前赛开始，他就没有打过一分钟。”
“据说是个人原因。”
“这个‘个人原因’有点太久了。”
杨随风看着屏幕，脸上没什么表情。
最后两分钟，骑士开始反扑。詹姆斯连得7分，把比分追到只差1分。
最后十秒，凯尔特人领先2分，骑士球权。
詹姆斯弧顶持球，压时间，突破，吸引三人包夹，分给底角的jr。
jr三分出手。
打铁。
比赛结束。
骑士92比94输掉揭幕战。
jr蹲在地板上，双手抱头。詹姆斯面无表情地走向球员通道，没有和任何人击掌。
镜头扫过观众席。
一个穿着骑士11号球衣的小男孩站了起来，对着场内喊了一句什么。
杨随风没听清。
但字幕打出来了。
“we want yang!”
我们要杨随风！
杨随风愣住了。
那个小男孩看起来也就八九岁，举著一块手写的牌子，上面歪歪扭扭地写着：“free yang”。
旁边的大人试图把他拉回座位，但他挣脱了，又喊了一遍。
“we want yang!”
周围的几个球迷跟着喊起来。
声音不大，但在安静的球馆里格外清晰。
杨随风看着那个画面，一动不动。
赛后发布会。
记者们的问题一个接一个——
“勒布朗，最后时刻为什么选择传给jr？”
“球队外线今晚33投仅8中，你怎么看？”
“杨随风什么时候能回来？”
詹姆斯坐在台上，表情平静。
“最后时刻，我信任我的队友。jr有空位，我把球传给他，那是正确的选择。他没投进，我们输了，就这么简单。”
“外线的问题，我们需要时间磨合。新阵容需要化学反应。”
最后一个问题，关于杨随风。
詹姆斯沉默了两秒。
“那是教练组的决定。我不参与轮换安排。”
杨随风关掉电视。
房间里安静下来。
他站起来，走到窗前。
速贷球馆的灯光已经暗了大半，只剩下几盏照明灯还亮着。
那个喊“we want yang”的小男孩，应该已经被家长带回家了。
他举的那块牌子——“free yang”，还举得动吗？
杨随风忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
原来还有人记得他。
原来还有人在乎他。
手机震了。
是库里——
“看比赛了。最后那个小男孩，喊的是你的名字。”
杨随风回：“嗯。”
“什么感觉？”
杨随风想了想，打出几个字——
“感觉，还有人没放弃我。”
那边秒回——
“那就别让他们失望。”
杨随风看着那行字，深