一九九零年的五月，北京城西那座占地颇广、三院相连的何家新宅里，海棠花开得正好，粉白的花朵簇拥在枝头，给这处静谧的院落添上了最明丽的色彩。
主院当中，一派喜庆气氛。今天是何家女儿何攸宁出嫁的日子。
何雨柱穿着一身深蓝色中山装，熨烫得十分挺括。
他站在院门口，身姿依旧如松柏般挺拔，只是眼角眉梢处，多了几道细密的、被岁月精心雕琢过的纹路。
林雪音站在他身侧，穿着一件墨绿色的真丝旗袍，领口别着一枚小小的珍珠胸针，温婉端庄。
她的目光扫过院内忙碌的众人，最后落在丈夫身上，轻轻替他掸了掸肩上并不存在的灰尘。
“都准备好了？”她声音不高，带着一贯的柔和。
“恩。”何雨柱应了一声，目光越过院门，望向巷口。
阳光洒在青砖铺就的地面上，反射出温暖的光泽。
客人陆续到了。没有太多喧嚣，来的都是最亲近的人。
何大清由静姝陪着，慢慢踱进院子。
何大清头发已然花白，但气色红润，背微微佝假着，是长期在轧钢厂劳作留下的痕迹。
他退休后的生活平静而满足。
看到何雨柱，他点了点头，没多说话，自顾自地走到院里摆好的椅子旁坐下，静姝安静地跟在他身边。
何雨水一家来得早些。她的丈夫李卫东是个实在的机修厂技术员，正帮着摆放桌椅。
何雨水则直接钻进了临时充当梳妆室的厢房，去陪今天的新娘子了。
何雨梁和妻子赵晓梅带着孩子也来了。
“来了来了！老许一家到了！”嗓门洪亮的永远是许大茂。他穿着一件时兴的夹克衫，头发梳得油亮，显得比实际年龄年轻不少。
娄晓娥走在他身边，穿着一身合体的浅灰色套装，气质温婉从容，脸上带着浅浅的笑意。
岁月似乎格外优待她。
“柱子，雪音，恭喜啊！”许大茂几步上前，用力拍了拍何雨柱的骼膊，又对林雪音笑道，“宁宁呢？咱们家这大才女，今天可得好好看看！”
“在屋里呢，雨水陪着。”林雪音笑着回应，目光看向娄晓娥，“晓娥，晨晨那边……”
娄晓娥上前握住林雪音的手，语气带着些许歉意，更多的是欣慰：
“打电话回来了，说公司刚起步，实在抽不开身，人在香港，心早飞回来了。千叮万嘱，让我们一定要把他的祝福带到，礼物等他回来亲自补上。”
何雨柱点点头：“孩子事业要紧。外面不容易，让他多注意身体。”
许大茂接话：“可不是嘛！那小子，翅膀硬了，非要自己扑腾。我是管不了喽。”
话虽这么说，语气里却带着藏不住的、对儿子闯劲的些许骄傲。
易小天扶着养父易中海也来了。易中海老了许多，但精神头还行，看着这热闹的院子，浑浊的眼睛里有些感慨。
易小天憨厚地笑着，递上一个红包：“柱子叔，林姨，一点心意。”
“人来就好。”何雨柱接过，顺手放在一旁的礼桌上。
桌上已经堆了些红封和礼物，不算多，但情意实在。
临近吉时，新娘何攸宁从厢房里出来了。
她穿着一身大红色的敬酒礼服，没有盖盖头，脸上化着淡雅的妆容，头发盘在脑后，簪着一朵鲜红的绒花。
她继承了母亲林雪音的清秀，眉宇间又有几分何雨柱的英气，此刻唇角微弯，眼神明亮，落落大方。
她身边站着她的新郎，北京师范大学的青年讲师陈致远，戴着眼镜，文质彬彬，脸上带着些许紧张，更多的是幸福。
何修远和未婚妻沉清澜跟在新人身后。
何修远身材高大，面容酷似年轻时的何雨柱，眉宇间却多了几分书卷气。
他身边的沉清澜来自江南，气质温婉如水，穿着一身淡雅的连衣裙，安静地微笑着。
他们年底也要办事了。
仪式简单而庄重。没有司仪喧哗的主持，只是在所有亲友的见证下，一对新人向坐在上首的何雨柱和林雪音深深鞠躬敬茶。
“爸，请喝茶。”何攸宁双手捧起茶杯，递到何雨柱面前。
何雨柱看着她，接过那只白瓷茶杯。
他的手很稳，指尖甚至没有一丝颤斗。
他喝了一口，放下杯子，目光在女儿和女婿脸上停留片刻。
“以后就是大人了。”他的声音平稳，不高，却清淅地传到每个人耳中，“凡事有商有量，互相体谅，把日子过好。”
没有冗长的叮嘱，没有煽情的教悔，只有这最朴实，也最沉重的期望。
“哎，爸，我们记住了。”陈致远连忙应声，态度恭谨。
轮到林雪音。何攸宁又捧起一杯茶：“妈，喝茶。”
林雪音接过茶杯，指尖微微有些潮意。
她看着女儿，眼圈不受控制地红了，但她极力忍着，嘴角努力向上弯起一个温柔的弧度。
她喝了一口茶，放下杯子，伸出手，轻轻替女