第69章 红牛太空跳伞(3)画面中,菲利克斯在法国加莱的海岸着陆,滑翔翼稳稳地停在海滩上。
他摘下头盔,对着镜头比了个胜利的手势。
旁白继续。
“六分二十二秒后,菲利克斯奇迹般地成功落地,成了世界第一个以自由落体方式穿越英吉利海峡的人。”
弹幕:
九十米每秒,比声音慢,但比任何不借助动力的东西都快。这个人,确实是人类飞行的典范之一。】
区别在于,飞行可以逆风,滑翔只能顺风。他选择从多佛飞到加莱,是因为那个方向是顺风。如果风向反过来,他飞不过去。】
画面切换回了基廷格上校的书房。
老人放下手中的资料,摘下老花镜,揉了揉眼睛。
旁白的声音变得低沉而庄重。
“看着菲利克斯这近乎完美的履历,基廷格上校闭门考虑了两天,这才决定出山参与项目。”
“原因无他,只是他当年在参与精益求精项目时留下了一个遗憾:下落时速九百八十八公里每小时,未能突破音障。
弹幕瞬间安静了,然后炸了。
旁白开始解释“音障”这个概念。
“音障这个词听起来挺陌生,我先大致解释一下:”
“当飞行器飞行速度接近音速时,前方空气分子来不及散开而被压缩,空气密度、压力和温度大幅提升,形成一堵无形的墙。”
“这堵墙会让飞行器产生强烈震荡且速度衰减,该现象便被称作音障。”
“按照理论,在十五度海平面,想要打破音障,时速最起码要超过一千二百二十七千米每小时,就算是在万米高空,也需要一千零八十千米每小时左右。”
“而基廷格上校当时所创造的九百八十八公里每小时,距离打破音障只差了一点点。”
弹幕:
声音一个时辰跑两千四百公里,比朕的马快了一百多倍。】
画面切换到了项目筹备阶段。
巨大的厂房里,工程师们正在制作一个庞大到不可思议的氦气球。
气球的膜片铺在地面上,延展开来,几乎覆盖了整个厂房的地板。
工人们在膜片上来回走动,小心翼翼地粘贴、缝合。
旁白继续。
“很快,基廷格上校就和菲利克斯见面,研究起了整个项目的大致流程。”
“乍听起来这个项目非常简单:”
“需要先制作一个巨大无比的氦气气球,承重足够把一个小型的太空舱拖拽到四万米左右的高空。”
“因为只有在这个高度,人体下坠速度才有可能突破音障,而菲利克斯要做的就是从太空舱里跳下去。”
“可事实上,这项挑战的每一步都是危险重重。”
弹幕:
也就是说,从气球升空,到菲利克斯跳出舱门,到自由落体,到开伞,到落地。
这中间每一个环节都可能出问题。任何一个环节出问题,就是死。】
前一个环节的问题会影响后一个环节。气球出问题,高度不够,速度就达不到音障。舱门出问题,他出不去。
自由落体姿态出问题,他会晕过去。开伞出问题,他会摔死。这是一个链条,一环扣一环。】
画面中,工程师们正在给气球充气。
巨大的膜片缓缓膨胀,从地面升起,越来越高,越来越高。
旁白的声音带着一种对工程奇迹的敬意。
“首先,这个气球制造起来很费劲,面积相当于三十三个足球场,容积八十三万五千立方米。”
“充分延展后,气球的整体高度甚至超过了五十层楼高,接近二百米,是当年阿波罗登月任务所用的土星五号火箭的两倍。”
弹幕瞬间炸了。
秦军的校场,最大的那个,也不过能容纳三千人操练。三十三个校场铺在一起,才能比得上这个气球的面积?】
更可怕的是,这么大的气球,材质必须轻薄,承重只能有塑料袋的十分之一。】
旁白继续。
“而且气球的材质还必须要轻薄,承重只能有塑料袋的十分之一,同时必须兼具韧性,能拖动充满氦气后自身近两吨的重量。”
“这种薄度、这种承重,几乎就是人类科技的极点了。在超过四万米高空的低压下,一不小心就有爆炸的可能。”
“也是因此,项目组最终把目标高度严格定在了三万八千九百六十九米,这个四万米之下的极限安全高度。”
弹幕:
他们卡著红线往下退,说明这个数字是算过的。多一米都不行。】
画面切换到了菲利克斯的训练场景。
他穿着增压服,在一个巨大的风洞中被气流吹起,身体在空中翻滚、旋转,试图找到平衡。
旁白的声音变得沉重。
“同时,作为挑战的主体,菲利克斯本人也需要进行严格的跳伞训练。”
“因为此次跳跃跟以往都不同:接近四万米的高空几乎是普通客机巡航高度的四倍,平均温度低至零下