旁白继续讲述，像是专门在回答哈雷的问题。
【而胡克一如既往热爱社交，习惯在咖啡馆搂着情妇和同事讨论科学。】
视频中出现了咖啡馆的场景。
伦敦街头的咖啡馆，烟气与酒气混合，胡克坐在一群人中间，神采飞扬地比划着什么。
桌上放著几张图纸，看起来像是某种天文观测的草稿。
他的怀里坐着一个年轻漂亮的女人，正漫不经心地转着杯子。
旁白继续。
【但这次，在场有位天文学家受不了他总在自吹自擂，中途退出了讨论。】
【他叫哈雷。】
画面给到哈雷起身离开的背影。
胡克还在身后说著什么，但哈雷没有回头。
旁白。
【他正在苦思一个关于行星运动的问题，而胡克等人都给不了他答案。】
视频中出现了哈雷独自走在伦敦街头的画面。
他眉头紧锁，嘴唇微动，像是在不停地演算著什么，却又总是算不通。
路灯把他的影子拉得很长，他没有注意到。
然后，视频切回咖啡馆，哈雷向胡克提问。
这是闪回，是哈雷还没有离开之前的画面。
哈雷问：“月球绕地球旋转会遵循平方反比律吗？”
动画中，胡克抬起头，脸上挂著一如既往的微笑。
胡克回答：“这个我知道，但我现在不能告诉你。”
弹幕瞬间一片哗然。
但“知道但不告诉你”，所有说这句话的人，都是在藏拙！他不是藏答案，是藏自己的无知！】
但胡克说的是“我现在不能告诉你”，这说明他知道自己说出来就会露馅，所以用“不告诉你”来维持权威形象。】
一个真正懂得答案的人，说与不说，主动权在他；他若选择不说，不会把“不告诉你”挂在嘴边。
胡克的潜台词是：我需要一个理由藏拙，但我不能让你看出来。】
弹幕中的科学家们，一个接一个地点头。
牛顿看着这些弹幕，忽然产生了一种奇怪的感受。
胡克在咖啡馆里的那句话，他以前不知道，天幕现在放出来了，他才第一次听说。
胡克对哈雷说“我知道但是不告诉你”，而哈雷后来找到了他。
也就是说，如果没有胡克那句傲慢的拒绝，哈雷就不会离开咖啡馆。
如果没有哈雷的离开，就没有后来哈雷敲响他家的门。
如果没有哈雷敲响他家的门，他的那些手稿也许永远锁在抽屉里。
牛顿忽然意识到一件事，他的命运，和胡克的傲慢，是绑在一起的。
旁白继续。
【于是，他决定去请教另一个人。】
【在他印象中，那个男人已经从皇家学会消失多年，但他可能是这个时代唯一知道答案的人。】
【哈雷从伦敦来到剑桥，敲响了他的家门。】
动画展现了这一幕。
那是冬天的剑桥。
石板路上铺着一层薄薄的积雪，屋檐下挂著冰棱。
哈雷穿着一件深色的斗篷，踩着雪走到一栋不起眼的公寓门前。
他抬起手，停顿了一秒，像是在犹豫，然后敲响了门。
门开了一条缝，一张疲惫衰老的脸从门缝里露出来。
头发眉毛全部花白，眼窝深陷，颧骨突出。
身上的衣服皱巴巴的，像是很久没有换过。
毛毯从肩膀滑落，他单手攥住毯角，看起来像刚从实验室里勉强分神。
那是牛顿，那时他只有四十一岁。
弹幕安静了一瞬，然后缓缓地、沉甸甸地飘出几条。
他不是被人迫害，不是被打被骂，是自己把自己关起来，一个人熬。这种苦，外面的人看不出来，只有自己知道。】
这比任何酷刑都痛苦，酷刑有尽头，孤独没有尽头。】
牛顿看着伽利略这条弹幕，手指不自觉地摸了摸自己的头发。
白的，全白了。
他有好几个月没照镜子了。
上一次照镜子是什么时候？
不记得了。
每天的生活就是起床、演算、做实验、整理数据、睡觉。
有时候连睡觉都不需要，他可以在桌前坐三十六个小时不吃不喝，直到身体彻底不听使唤才会倒在床上。
他不知道自己的头发是什么时候全白的，他也没在意过。
旁白继续。
【让哈雷吃惊的是，牛顿此时只有四十一岁，但头发眉毛已经全部花白。】
【并且他不像传言中那么讨厌，而是友好地接近了自己。】
画面中，哈雷被迎进了门。
牛顿给他搬了把椅子，然后把桌上堆成山的演算纸推到一边，腾出一点空间放茶杯。
水是冷的，茶是陈的，牛顿自己显然很久没有招待过任何客人了，但他还是倒了茶。
旁白继续。
【牛顿和哈雷相处了一段时间，聊了很多东西。】
【在听完哈雷