【……】
【社会结构开始崩塌重组。】
【政客们消失了，因为他们无法在公众面前证明任何一句竞选口号的真实性。gg业消亡了，因为任何夸大其词的宣传都会立刻招致暴雨。】
【艺术家和小说家们陷入了危机——他们以编织谎言为生，他们的整个世界就是一场盛大而公开的谎言。】
【一位伟大的诗人，站在泰晤士河畔，对着阴沉沉的天空朗诵他毕生的杰作。】
【每一个字都是他灵魂的血泪，每一个意象都是他深信不疑的美。】
【天空没有落下一滴水。】
【然后，他停顿了一下，补充道：“这首诗，将会被后世铭记，成为不朽的经典。”】
【倾盆大雨。】
【因为在他内心深处，哪怕只是一闪而过，对“不朽”的渴望和怀疑，也足以构成谎言。】
【纯粹的艺术被污染了，只要它与功利、与自我证明、与任何形式的“意义”挂钩，它就不再是纯粹的真实。】
【人们开始学习一种新的语言。】
【一种剔除了一切修饰、夸张、比喻和情感色彩的语言。一种只陈述最简单，也最无可辩驳的事实的语言。】
【“天空是蓝的。” 】
【晴天。】
【“草是绿的。” 】
【晴天。】
【“我需要帮助。” 】
【晴天。】
【“我很痛苦。” 】
【晴天。】
【人们学会了用最精确的事实来武装自己，像机器人一样生活。】
【幽默、讽刺、反讽、赞美、安慰——这些都需要对事实进行某种程度的加工或偏离，因此它们都成了禁忌，都会招致雨水。】
【但这带来了新的问题。】
【当“我很痛苦”不再能唤起同情，而只是被当作一个客观事实来记录时，人与人之间的纽带断裂了。】
【人类变成了一个个孤岛。】
【……】
笔尖划过纸面，沙沙作响，象一场永不停歇的细雨。
一个小时过去了。
当他掐着时间，让最后一滴墨水落在纸面上，洇开一个小小的圆点时，查尔斯放下了笔。
他没有再看一眼写好的稿纸，只是将它们胡乱地叠在一起，塞进了书桌抽屉的最深处，和米开来爵士那份光鲜亮丽的报告初稿分开放置。
他起身洗漱，冷水扑在脸上，刺骨的寒意让他打了个哆嗦，却也稍稍驱散了笼罩在脑海里的那层关于“雨水”的阴霾。
他换下衣服，然后吹灭了煤油灯。
第二天清晨，天光未亮，灰蓝色的微光从窗帘的缝隙里渗进来。
查尔斯醒了。
他坐起身，动作牵动了胸腔，一阵闷痒涌上来。他下意识地捂住嘴，压抑地咳了几声，喉咙里火烧火燎的。
他走到窗边，伸手推开了那扇积着灰尘的玻璃窗。
一股裹挟着湿冷雾气的寒风猛地灌了进来，查尔斯打了个冷战，忍不住又咳嗽了两声，声音在寂静的清晨里显得格外清淅，惊起了街对面屋顶上几只正在觅食的鸽子。
他探出头去，看着贝克街在晨光中慢慢苏醒。
天色很沉，云层低低压着屋顶，看样子，是要下雨了。
查尔斯看了很久，直到冷空气让他裸露在外的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，才缩回身子，关上了窗户。
他下楼时，起居室里还没有人。
壁炉里的火已经熄了，只有灰烬还残留着一丝馀温。哈德森太太还没起来准备早餐，整栋房子静悄悄的。
他带着那份米开来爵士的稿件，推开了221b的大门。
外面的空气比阁楼里更冷，也更浑浊。
他裹紧了大衣，快步走在贝克街上。卡特约他在街角的一家咖啡馆见面，离得不远，步行只需十分钟。
他到的时候，卡特已经在那里了。
这位编辑先生永远是一副精力过剩的样子，即便是在清晨，也穿着剪裁合体的西装，头发梳得一丝不苟。
看到查尔斯进来，卡特立刻站了起来，脸上堆满了热情的笑容。
“凯普莱特！这里！快过来，外面冷得象地狱！”卡特嚷嚷着，招手让侍者送来一杯热咖啡，“快喝点这个，暖和一下。东西带了吗？”
查尔斯没有说话，只是从怀里掏出那份捆好的稿纸，轻轻地推到了卡特面前。
卡特一把抓过，迫不及待地解开了绳子。
他的眼睛扫过扉页，扫过目录，然后立刻贪婪地读了起来。
就在这时，咖啡馆的玻璃窗外，毫无预兆地，下起了雨。
但卡特似乎完全屏蔽了外界的一切，越读越快，身体前倾，几乎要把脸埋进那叠稿纸里。
查尔斯端起那杯热咖啡，却没有喝。
“天哪！”卡特终于抬起头，眼睛亮得惊人，象两团燃烧的火，“天哪！凯普莱特！你这个天才！你这个疯子！”
他激动地拍着桌子，引得旁边几桌的客人纷纷侧目。