派出所，拘押室。
时间在这里失去了刻度，只剩下头顶那盏永不熄灭的惨白灯光，和空气中弥漫不散的消毒水、汗臭、以及绝望混合而成的浑浊气味。
易中海被单独关在一个狭小的房间里，只有一张冰冷的铁床和一个散发着刺鼻气味的搪瓷便桶。墙壁是粗糙的水泥，刷着暗绿色的墙裙，早已斑驳脱落，露出底下更深的污渍。没有窗户，只有铁门上一个小小的、焊着栅栏的观察窗，偶尔有干警巡逻时冷漠的脸一晃而过。
他被卸去了手铐，但无形的枷锁却勒得更紧，几乎要将他残存的理智和生命力一并绞碎。
王建国离开前那句“好好想想”，像魔咒一样在他脑子里盘旋不去。每一个字，都象一块沉重的冰，砸进他早已冰封的心湖，激起更深的寒意和恐惧。
想？想什么？
想如何继续抵赖？想如何把一切推给疯了的傻柱？
易中海枯坐在铁床边缘，双手死死抓住床沿，指节因为用力而发白，手背上青筋虬结。他低垂着头，花白的头发凌乱地耷拉着，遮住了大半张脸，却遮不住那剧烈颤斗的肩膀和从喉咙深处发出的、压抑到极致的、如同困兽般的嗬嗬声。
装傻充愣，是他本能的选择，也是目前看似唯一的选择。
承认？那意味着什么？
承认指使傻柱用邪教遗留的毒药陷害林烨——教唆杀人未遂（那药性烈，谁知道会不会致命？）、使用违禁药物、危害公共安全……
承认与聋老太太的深度关联——那包药就是铁证！一个普通的八级钳工，怎么会有邪教头目“仙师”的“珍藏”？到时候，就不是简单的邻里纠纷，而是涉嫌参与邪教活动，甚至可能被挖出更多不为人知的勾当！那是要掉脑袋的！
承认与陈为民重伤案有关——故意伤害致人重伤，致使被害人昏迷数年，情节极其恶劣！数罪并罚……
光是想到这些可能的罪名和下场，易中海就感觉一阵天旋地转，眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海，差点当场吐出来。
不能认！死也不能认！
只要咬死了不知情，是傻柱诬陷，是疯子胡言乱语，或许……或许还有一线生机？毕竟，傻柱现在神志不清，证词效力有限。那包药，只要自己坚决否认来源，警方也很难直接证明就是自己的。陈为民……陈为民不是还没醒吗？
对！还有希望！不能自己先垮了！
易中海猛地抬起头，布满血丝的眼睛里射出一种近乎偏执的、垂死挣扎的光芒。他用力深呼吸，试图平复狂跳的心脏和混乱的思绪。他开始在脑子里反复演练说辞，细化细节，仿真王建国可能问到的每一个问题，以及自己该如何应对才能滴水不漏。
他要扮演一个被疯子邻居诬陷、被无妄之灾牵连、饱受冤屈却依旧保持镇定的老工人形象。他要利用自己几十年在厂里、在院里积累的那点微薄的“好名声”（虽然现在可能已经臭了），来博取一丝可能的同情或信任。
可是……真的能瞒过去吗？
傻柱的药效总会过去。万一他清醒了，把一切都交代了呢？虽然可以继续咬定傻柱是出于私怨报复，但警方会信吗？王建国那锐利的眼神，仿佛能看穿一切伪装。
陈为民……那个名字象一根淬毒的刺，扎在他心脏最深处。万一……万一他真的醒了呢？哪怕只是恢复一部分意识，能够指认……
不！不可能！医生都说希望缈茫！这么多年了，要醒早醒了！
易中海用力摇头，试图驱散这个最恐怖的念头。但恐惧就象跗骨之蛆，越想摆脱，就缠绕得越紧。
还有林烨……
那个始作俑者，那个一切灾难的源头！他现在在干什么？一定在得意地笑吧？笑他易中海机关算尽，却落得如此下场！笑他象条丧家之犬，被关在这暗无天日的牢笼里！
一股混合着滔天恨意和无力感的怒火，猛地冲上易中海的头顶，让他瞬间血气上涌，眼前发花。他死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的疼痛，才勉强压下那股几乎要让他失控咆哮的冲动。
不能乱！不能乱！
现在最重要的是保住自己！只要人还在，只要没被定罪，就还有机会！留得青山在，不怕没柴烧！
易中海像念经一样，反复在心里默念这几句话，给自己打气。但内心深处，那冰冷的绝望和自知之明，却如同不断上涨的潮水，一点点淹没那点可怜的侥幸。
他知道，自己大概率是完了。
区别只在于，是彻底完蛋，还是勉强留下一口气，在监狱里苟延残喘。
时间一分一秒地过去，每一秒都象一个世纪那么漫长。拘押室里死寂无声，只有他自己粗重而不规律的呼吸，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓般的闷响。孤独、恐惧、悔恨、不甘……种种负面情绪交织成一张密不透风的网，将他牢牢困住，越收越紧，几乎窒息。
他忽然无比怀念起四合院里那个虽然破旧、却属于他自己的小屋，怀念起一大妈在灶台前忙碌的背影（尽管他们早已疏远），甚至怀念起以前在院里被人尊称“一大爷”时，那点微不足道的虚荣和掌控感。
一切，都回不去了。