。另一个说儿子刚被征去当担夫，走的时候连双鞋都没有。她们说话时脸上没什么表情，像是在说别人的事。
她当时记了笔记，说要写一篇关于“后方妇女生活”的稿子。现在那本子还在包里，第一页写着标题，下面空着。
她不会再写那篇了。
她重新打开背包，把那本空白笔记撕掉封面，翻到最后一页。她掏出铅笔，在上面写下一个新标题。
《告全国同胞书：我们在轰炸中活着》
她没开始写正文。她只是把标题写上去，然后画了一道横线。她知道内容会补上，只要她能出去。
她把本子重新收好。
洞外传来一声鸟叫。很短促，像是麻雀。她在城里长大，认得这种声音。鸟不怕人，也不会躲飞机。它们昨天在飞，今天还在飞。
她听着那声音，慢慢抬起头。
油灯不能再点，怕引来注意。但她不需要光了。她已经写完了第一篇，接下来还要写更多。
她把背包挪到身前，双手搭在上面。
远处又有一次爆炸，这次更远，像是在山后。洞里没人惊醒，连孩子都没动。
她坐着不动，眼睛盯着洞口的方向。
风吹进来，带着焦味和湿土的气息。
她的手指在背包带上轻轻敲了两下。