，列兵，孙小虎，安徽合肥人……”
每一个名字被念出，队列中都似乎有轻微的吸气声，或者某个士兵的身体难以察觉地颤抖一下。那是他们的同乡，他们的同班，他们的排长，他们的兄弟。名字不多，相对于那长长的、似乎望不到头的墓坑，显得如此稀少。很快，名单念到了尽头。
政工军官的声音停顿了很久，纸张在他手中微微颤抖。他抬起头，目光扫过那些无法辨认、或根本无从知晓姓名的遗体，喉结剧烈地滚动了几下，用更加低沉、仿佛用尽全身力气的声音，继续念道：
“第103师，无名弟兄，二十有三……”
“第112师，无名弟兄，十有七人……”
“要塞特务连，无名弟兄，五人……”
“……”
“……”
没有籍贯，没有部队，只有一个冰冷的数字，和一个共同的称呼——“弟兄”。寒风卷着雪沫，扑打在每个人的脸上，冰冷刺骨，却没有人抬手去擦。只有压抑的、粗重的呼吸声，和偶尔无法抑制的、从喉咙深处挤出的哽咽。
名单终于念完了。山坡上死一般寂静，只有风声呜咽，像是无数亡魂在低语。
陈远山迈步上前。他的脚步很稳，踩在冻土上，发出“嘎吱”的轻响。他独自一人，走到最前方的墓坑边缘，停下。坑中，一排排遗体安静地躺着，覆盖他们的白布或草席，在灰暗的天光下，显得格外刺眼。他默默地望着，久久不语，独眼之中，仿佛有沉重的风暴在凝聚，又在极致的压抑中归于深不见底的沉静。
然后，他缓缓地，极其标准地，抬起了右手，五指并拢，指尖微触太阳穴，向着墓坑，向着那成千上万静默的英灵，敬了一个长久的、凝重的军礼。
他身后，所有将领，所有士兵，齐刷刷地，立正，抬手，敬礼。手臂如林，指向阴沉的天空。没有命令，没有口号，只有无声的致敬，在寒风中凝固。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许有一个世纪那么长。陈远山放下了手。
政工军官深吸一口气，用尽全身力气，嘶声喊道：“鸣枪——送弟兄们上路——！”
一队早已选出的士兵，从队列中跨步出列，在墓坑前排成一排。他们举起手中的中正式步枪，枪口斜指向阴霾的天空。他们的动作有些僵硬，有些人脸上还带着未干的泪痕。
“预备——放！”
“砰！砰！砰！砰！砰！”
整齐的五声枪响，次第炸开，撕裂了山坡上的寂静，在山峦与江面之间激烈地回荡、碰撞，久久不息。枪声惊起了远处枯树上栖息的寒鸦，哑哑地叫着，飞向铅灰色的天空。
枪声的回音，渐渐消散在风中。
陈远山转过身，面对着眼前这一张张沾满硝烟、血污、泪水和冻痕的脸。他的目光，缓缓扫过每一个人，从将领到最年轻的士兵。他的脸上没有任何悲戚，只有一种岩石般的冷硬，和冷硬之下，奔腾的岩浆。
“弟兄们。” 他开口，声音不高，甚至有些沙哑，但像钝刀刮过生铁，清晰地传入每个人耳中，压过了风声。
“躺在这里的，” 他指了指身后的墓坑，“是咱们的袍泽，是咱们打断骨头连着筋的兄弟。他们里头，有跟着我从上海闸北，一路血战退到这里的 103 师老底子；有在南京补充进来，枪还没捂热乎就上了战场的 57 师新兵；有世世代代守着这条江的江阴本地子弟……天南地北，五湖四海，从前可能谁也不认识谁。”
他顿了顿，目光投向灰雾笼罩的江面：“可今天，他们睡在了一块儿。睡在这长江边上，睡在咱们脚底下。他们为什么睡在这儿？嗯？”
他猛地提高音量，独眼中迸射出灼人的光：“不是他们活腻了！不是他们不想回家娶媳妇、种地、孝敬爹娘！是因为东洋鬼子，不让他们活！不让我们活！他们拿枪逼着咱们，拿炮轰着咱们，要占了咱们的地，杀了咱们的人，亡了咱们的国！”
“他们身后，就是南京城！是咱们的国都！是千千万万和咱们爹娘姐妹一样的中国人！鬼子想过去，除非从咱们的尸体上踏过去！从躺在这里的每一个弟兄的尸体上踏过去！”
他的声音在山坡上回荡，带着金属的颤音：“前几天，南京来了电，委员长嘉奖咱们，说咱们‘固我金汤’，‘保长江门户’！是，咱们是守住了！用命守住的！用这里几千、上万个兄弟的命守住的！”
他再次指向墓坑，声音因激动而微微颤抖：“可嘉奖令，他们看不到了！运来的棉衣，他们穿不上了！发下来的饷钱，他们用不着了！”
“他们留给咱们的，是血！是仇！是还没打完的子弹，是没扔出去的手榴弹，是没让小鬼子尝够的刺刀！”
他深吸一口气，那口气仿佛吸进了无数的风雪和死亡，再吐出时，已化作滚烫的铁流：“鬼子退了两天，不是他们发了善心，是咱们，是躺在这儿的弟兄，用牙咬，用手掐，用命填，把他们打疼了！打怕了！可他们会再来！只会来得更多！炮打得更猛！刺刀磨得更快！”
陈远山的