，每一个字，都像是用尽了力气，才从喉咙里挤出来，在这死寂的血色黄昏中，显得格外刺耳：
“司令，各位同袍。参谋部…已初步完成自江阴战役爆发，至昨日战事彻底平息，我守军各部之…综合战损统计。”
他停顿了一下，目光扫过文件，那上面的数字，如同烧红的烙铁，烫着他的眼睛。
“是役，”他继续开口，声音平稳，却带着一种极力压抑的颤抖，“我江阴守军各部，自陈司令以下，全体将士，凭要塞之险，借血肉之躯，浴血奋战，予来犯之敌…以空前重创。”
“累计，毙伤日军…” 他再次停顿，喉结滚动，“约…九万余人。”
这个数字，让身后的赵铁铮和许三多身体都微微一震。九万。这是用多少牺牲换来的？没人说话，只有风声。
方慕卿没有抬头，继续念道，声音越来越低，也越来越沉痛：
“我军…伤亡，亦极为惨重。”
山顶的空气，仿佛又凝固了几分。
“累计伤亡官兵…近六万人。”
陈远山的背影，似乎微微晃动了一下，但依旧挺直。
“其中，确认阵亡，及…失踪推定死亡者，” 方慕卿的声音开始发涩，“四万…一千七百余人。”
许三多闭上了眼睛。赵铁铮的拳头，攥得更紧，骨节发出轻微的“咯咯”声。
“重伤，失去战斗力者…一万余人。”
“轻伤，可愈归队者…数千人。”
“参战各师、旅、团…伤亡普遍过半。第102师305团，自罗团长以下…全员殉国，于巫山，未能撤下一人。炮兵团…火炮损失殆尽，官兵…十不存一。”
“第57师…第103师…”
他念出一个个番号，一个个数字，一个个触目惊心的伤亡比例。每一个数字背后，都是成百上千个曾经鲜活的面孔，是震耳欲聋的呐喊，是血肉横飞的瞬间，是永远凝固的青春。
最后，他合上文件，抬起头，目光越过陈远山的肩头，望向那片血色大地，用尽最后的气力，说出了那句总结：
“目前，我江阴要塞守军，剔除已无再战之力的重伤员，尚有战斗力之官兵…已不足…八千人。”
“较之战役初期…十不存三。”
话音落下。
山顶上，只剩下风声，以及那面残破军旗，在风中猎猎抖动的声响。那声音，此刻听来，竟有几分呜咽。
赵铁铮猛地转过头，望向远处的长江，胸膛剧烈起伏。许三多缓缓睁开眼，眼中布满血丝，却没有泪，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫和某种近乎麻木的坚毅。
陈远山始终没有回头。
他依旧扶着那冰冷的断壁，独眼望着如血的江面，望着江对岸那被血色暮霭笼罩的、南京的方向。他的脸上没有任何表情，没有悲戚，没有愤怒，甚至没有疲惫，只有一种近乎虚无的平静。夕阳的余晖将他半边脸庞映成暗红，如同铜铸，另一半则隐在越来越浓的阴影里，看不真切。
时间，在这片血色寂静中，仿佛被拉得很长，很长。
他的手指，无意识地、极其缓慢地，摩挲着混凝土断壁上，一个深深的、边缘锐利的弹孔。那弹孔里，还嵌着一小块扭曲的、冰冷的弹片。
他仿佛看到了，那些年轻的面孔，那些曾经在他面前挺直胸膛、大声报出名号的士兵们。他看到他们怒吼着冲向敌阵，看到他们抱着集束手榴弹滚向坦克，看到他们在战壕里啃着冰冷的杂粮饼，看到他们受伤后咬着木棍、被卫生兵抬下去…最后，看到他们变成这漫山遍野、冰冷数字中的一部分。
他想起了战前的誓言，想起了“誓与要塞共存亡”的豪言壮语。要塞，还在。旗，还在飘。但人呢？那些用生命践行了誓言的人呢？这代价…这浸透了长江水的代价…
他想到了南京。江阴的血，流成了河，挡住了日军西进的一路。可南京…南京怎么样了？这里的牺牲，能换来那座古城多一天的时间吗？他不知道。他只知道，脚下的土地，浸透了自己人的血，也浸透了敌人的血。而明天，太阳升起时，血是否还会继续流？
没有人知道他在想什么。只有他自己知道，那平静的外表下，是岩浆般翻腾的悲恸，是冰海般沉重的反思，是深渊般不见底的忧虑。
终于，在血色几乎完全被墨蓝的夜色吞噬，天边只剩下一线暗红的时刻，陈远山缓缓地、极其缓慢地，转过了身。
他的动作有些滞涩，仿佛背负着千钧重担。他目光平静地扫过身边这些同样伤痕累累、面色沉重的部下，扫过他们脸上、身上尚未愈合的伤口，最后，落在了方慕卿的脸上。
他开口了。声音嘶哑得厉害，像是被粗粝的砂石磨过，又像是许久未曾说话，每一个字，都吐得异常艰难，却又异常清晰，重重地砸在每个人的心上：
“传令下去…”
他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在吞咽着什么极为苦涩的东西。
“让活着的弟兄们…”
又是一顿。山顶上，风声似乎也停了，连那面残旗，