民国二十七年，五月九日。
凌晨四点，天还黑得浓稠，南京城在春末夏初的微凉空气中沉睡。但这种沉睡是警觉的，带着硝烟余烬和铁锈气味的。远处城墙方向，隐约传来换岗的口令声和沉重的脚步声，那是这座城市永不停止的脉搏。
金陵大学，国民革命军第十八军司令部内外，已是灯火通明，人影憧憧。但与平日的忙碌嘈杂不同，今日的空气里弥漫着一种特殊的肃穆，像绷紧的弓弦，蓄势待发。
中央陆军南京士兵军校那足以容纳数万人的大操场上，此刻，正上演着一幅足以令人窒息的景象。
两万三千四百七十人。
这个数字写在纸上，只是一个冰冷的统计。但当这两万三千四百七十个年轻的生命，全副武装，以最标准的军姿，在黎明前最深的黑暗中，静默地站立成一个个纵横整齐、无边无际的方阵时，它所代表的，是一种能压垮一切喧嚣的、铁铸的沉默。
没有交谈，没有咳嗽，甚至没有多余的呼吸声。只有风吹过粗布军装发出的细微摩擦声，以及远处偶尔传来的一两声压抑的马嘶。他们就像从大地深处生长出来的、一片无边无际的、沉默的钢铁森林。刚刚升起的启明星，将微弱冰冷的光，涂抹在他们年轻而粗糙的脸庞上，涂抹在他们肩上泛着幽光的刺刀尖上。每一张脸，都像是用南京城外的黄土和汗水捏就，又用烈火反复淬炼过，褪去了最后一丝青涩和犹豫，只剩下岩石般的坚硬，和寒冰般的沉静。
林枫站在第一方阵靠前的位置，他能感受到身旁石头那铁塔般身躯传来的、稳定而灼热的气息。他微微调整了一下呼吸，让肺部充盈着凌晨清冽又带着硝烟味的空气。他的手指，下意识地摩挲着手中那杆刚刚擦拭过的、枪托上还留有训练时磕碰痕迹的中正式步枪的护木。冰凉的触感，让他纷杂的心绪迅速沉淀。他微微抬起眼皮，目光穿过渐散的黑暗，投向操场前方那简陋的主席台。他知道，那个决定他们命运、也即将给他们最终命名的人，即将出现。
石头站在他右侧，胸膛微微起伏，像一座即将喷发的火山被强行按捺。他瞪着一双牛眼，一眨不眨地盯着前方，牙齿无意识地咬着下唇，留下深深的印痕。他背上除了步枪，还交叉背着两把磨得雪亮的大刀片，那是他在训练中表现突出得到的“特权”，也是他执意要求的“吃饭家伙”。他不在乎什么典礼，他只记得教官最后那句“活着回来，多杀鬼子”。
在操场边缘，各级观礼军官也已肃立。王栓柱站在一群团长中间，双手抱胸，眯着眼，如同打量新出炉的刀剑般，审视着这片沉默的钢铁森林。他脸上的那道疤，在微光下显得有些狰狞。他看到了队伍中的林枫和石头，也看到了更多像他们一样，在一个月前还带着各种懵懂、怯懦甚至痞气的面孔，如今却都镀上了一层相似的、名为“战士”的硬壳。他心中没有太多感慨，只有一种近乎冷酷的评估：是好铁，但还得经真火炼。他下意识地摸了摸腰间冰凉的枪套。
天色，就在这片令人心悸的沉默中，一分一分地亮了起来。东方天际，先是泛起鱼肚白，随即，一缕金光如同利剑，刺破云层，正好投射在操场正前方那高高飘扬的国民革命军军旗上。旗帜是旧的，边角有些破损，但在晨光中，那青天白日的图案，却仿佛被注入了新的生命力，猎猎招展，带着一种悲壮的鲜艳。
“立正——！”
一声嘶哑、短促、却极具穿透力的口令，如同鞭子抽裂空气，骤然响起。是刘志鹏。他脸上的蜈蚣疤，在晨光下仿佛活了过来。他站在主席台侧前方，像一尊铁铸的门神。
“唰——！”
两万三千四百七十个身体，如同一个整体，瞬间完成了最后一个军姿的微调。挺胸，收腹，下颌微收，目光平视前方。枪托同时轻轻一顿地面，发出沉闷而整齐的“咚”的一声闷响，仿佛大地都为之震颤了一下。一股无形的、名为“军威”的气势，如同实质的潮水，轰然弥漫开来，压得观礼的许多文职人员几乎喘不过气。
军乐队，在操场一侧列队。乐手们穿着同样洗得发白的军装，神色肃穆。指挥手中的细长金属棒，在晨光中划过一道冰冷的弧线。
“噔—噔—噔—噔——！”
激昂、悲壮、带着撕裂感的抗战军乐，骤然奏响！鼓点如密集的雨点，敲在每个人的心鼓上；号声如裂帛，直冲云霄，仿佛要刺破这沉重的天空。这乐声，没有维也纳金色大厅的华丽，没有庆典进行曲的欢快，它粗粝、雄浑、充满金铁交鸣的杀伐之气，像是千万人同声的呐喊，又像是金戈铁马踏碎冰河的轰鸣！
在这撼人心魄的乐声中，一队旗手，护卫着两面旗帜，踏着坚定、沉重、如同丈量大地般的正步，从操场另一端走来。前面是军旗，后面是国旗。旗手们的脸色，是年轻人不该有的肃穆与沧桑，他们的手臂，因用力而青筋毕露，仿佛托举的不是两面布帛，而是这个国家、这支军队全部的重量与尊严。
陈远山出现了。
他没有穿着笔挺的呢子将官服，也没有佩戴过多的勋表。依旧是那身洗得发白、肘部甚至打着同色补丁的旧军装，风纪扣扣得一丝不苟。他走在最前面